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Ce projet documentaire a pour ambition de rendre compte des 
trajectoires et conditions de vie de femmes rencontrées dans le  
Tarn-et-Garonne à travers le prisme de l’accès à la santé sexuelle et 
reproductive des femmes en milieu rural.  

La ruralité en tant qu'espace social de vie pose des questions d’accès  
aux droits et à la santé. En matière de santé féminine, les inégalités y 
sont amplifiées et complexifiées. Le Solidar’ici bus du Planning Familial 
part à la rencontre des femmes “du coin”, précaires et isolées.  

Après des semaines passées sur les routes, il s’agit avant tout de 
traverser ce monde rural, en racontant la vie intime des femmes qui y 
vivent, et de comprendre ce que les territoires font à leurs habitantes.  
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s 9 mai 2022. Montauban

Première rencontre avec Chantal, que j’ai eue régulièrement au 
téléphone depuis quelques mois. Ce premier entretien en réel est à la 
hauteur de nos échanges précédents. Chantal est une petite femme 
ultra dynamique à l’accent extrêmement chantant. Nous préparons 
le programme de la semaine. Nous commencerons par la ville dans 
le rural, à savoir une cité de Montauban demain matin. La virée 
de mercredi matin du « Solidar’ici bus » est annulée: une des 
intervenantes a le Covid. Vendredi, nous irons le matin à Lafrançaise 
puis à Nègrepelisse dont « on ne sait jamais à quelle heure on revient, 
tu vas voir là-bas, c’est rural de chez rural! ».

10 mai. Montauban/Beaumont de Lomagne 

Nous déjeunons au Planning. Je rencontre Sandy et Blandine. 
S. a préparé du poulet. Elle vient de recevoir son récépissé pour son 
droit d’asile. Sandy parle d’une intervention dans un lycée, 
où la directrice a induit que si des filles tombent dans l’étau 
de relations abusives, c’est que quelque part, elles le veulent bien. 
Les femmes du Planning rient avec ironie mais aussi de la 
bienveillance, avec l’humour propre de ceux qui vivent et voient 
des choses dures et qui abîment. L’humour de ceux qui travaillent 
malgré tout toujours avec le panache et la pugnacité 
que leur quotidien exige. 

Nous partons pour Beaumont de Lomagne. L’accueil des Restaurants 
du Cœur est chaleureux. Les bénéficiaires restent, discutent. A la fin 
de la journée tous les paniers de nourriture sont partis: 111 pour 300 
personnes. Francine, la directrice du centre explique aux bénéficiaires 
que ce n’est pas parce que le RSA vient de tomber qu’il ne faut pas 
venir chercher son panier. Qu’il faut étaler les dépenses dans le mois, 
gérer son argent, s’organiser, anticiper.

J’échange quelques mots avec Bernard, 60 ans qui est déjà arrière-
grand-père depuis septembre 2021. Il a eu son fils à 22 ans, qui a été 
lui même papa à 19 ans d’une fille qui vient d’accoucher. 

11 mai. Montauban

Réunion d’équipe au Planning Familial à Montauban. Sont présentes 
Manon et Nadia, deux bénévoles, Chantal animatrice prévention, 
Greta stagiaire, Blandine, Sandy et Monique toutes trois Conseillères 
Conjugales et Familiales (CCF), ainsi qu’Annie, la Présidente.

 
Les femmes échangent sur les points à régler. L’abonnement pour les 
téléphones portables est questionné, la date d’inauguration du 
nouveau « Solidar’ici bus » également. Il n’est pas encore en service 
car il y manque une pièce au moteur qui n’arrive pas à cause des 
pénuries de composants. Un carton d’archives sur les luttes 
fondatrices du Planning Familial est rangé au bas d’une étagère qui 
accueille également le jeu de rôle du consentement, et un nuancier 
contraceptif. On cherche des moyens de financement. L’ambiance 
est bonne, les histoires parfois sont propices aux blagues. 
La charge de travail des Conseillères Conjugales et Familiales 
et de Chantal est immense, le Planning intervient notamment sur des 
formations, des interventions en lycées, collèges, primaires, travaille 
avec le procureur sur des ateliers de prise de paroles pour les victimes 
et les auteur.es de violence conjugale. La comptabilité du Planning 
est en retard. Tant pis, ce n’est pas ça l’urgence. En revanche, les cas 
sur lesquelles les femmes échangent, le sont. Les plaisanteries 
stoppent face à la gravité des situations décrites. 

Sandy et Monique prennent le temps de partager avec les volontaires 
leurs expériences. Elles les préviennent: « si tu viens ici pour parler de 
toi, pour te faire du bien en aidant, ou pour régler tes problèmes avec 
les hommes, tu ne peux pas être claire avec les autres ». Sandy 
s’écarte du sujet de la conversation pour parler de « Ken et Barbie », 
un outil pour parler de l’égalité homme femme en école primaire. 

On revient aux violences. Sandy conclue avec fermeté, sans même 
s’en apercevoir: « la violence, c’est le pire fléau. Elle contamine 
absolument tout ».
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s 11 mai. Larrazet

Je retrouve W. 27 ans chez elle. Elle lance, dès le début de la 
conversation:  « Les mecs à la campagne ils voient pas beaucoup 
de nanas. Ils sont relous. Et puis ça jase vite ici, parce que moi, autant 
te dire que je n’ai jamais eu le projet d’être nonne ». Elle se marre. 
Son fils Antoine, 3 ans et demi joue seul dans sa chambre. Il descend 
et joue à la dinette avec nous. W. s’est séparé du père du petit. 

Elle est aujourd’hui à nouveau en couple, totalement amoureuse. 
W. ne voit plus du tout celui qu’elle nomme son « géniteur » et elle 
voit peu sa mère. « Quand on habitait encore ici, ma mère était la 
seule mère célibataire à 30 km à la ronde. Imagine ce qu’on disait 
d’elle. Finalement, elle est rentrée en Normandie, d’où elle vient ». 

W. a arrêté l’école après le brevet, elle a suivi une formation en 
carrosserie, mais un accident de scooter l’empêche désormais 
de porter de lourdes charges. Elle est partie quelques mois en 
Normandie chez sa mère, mais elle est vite revenue dans le Sud-
Ouest, quand elle a rencontré un mec : « Sa plus grande qualité, 
c’était d’être du coin ». 

Ici, c’est « Wesh Wesh pécore », un peu entre le mec de cité et le 
paysan. Sauf que les mecs ici ils ont jamais mis les pieds dans une 
cité, c’est plutôt le « wesh wesh du champ d’à côté, quoi ! ». Elle rit 
encore. Nous sortons vers le lavoir du village avec son fils où il y a un 
petit toboggan. La lumière, en train de baisser, est canon, 
W. est lumineuse. Je la convaincs de la prendre en photo, de face. 
Nous prévoyons de nous revoir samedi matin.
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s 14 mai. Larrazet 

W. est réveillée depuis 7h du matin « à cause d’Antoine », le petit. 
Nous reprenons notre discussion autour d’un café très long. Même si 
je ne prends pas de sucre, elle me propose une petite cuillère: sa 
copine fait ça, « elle aime bien, c’’est psychologique ». 

Elle me confie qu’elle veut se faire stériliser, mais que c’est 
compliqué : « je n’ai pas 30 ans, je n’ai qu’un enfant. Ne pas en 
vouloir de second, c’est pas une raison suffisante pour les gynécos ». 
En revanche, W. n’utilise aucun moyen de contraception avec son 
amoureux, à part la « bonne vieille méthode du retrait » et si elle 
tombe enceinte, « il y aura 9 chances sur 10 pour que j’avorte ». Je lui 
demande s’ils ont déjà parlé ensemble de ce risque. W. ne me répond 
pas. Elle m’explique seulement que tous les mois, si elle a 4h de 
retard pour ses règles, elle flippe. 

12 juillet 2022. Beaumont

Nous arrivons au pays de l’ail en début d’après midi après avoir 
déjeuné au Planning. Chantal et Sandy ont reçu 3 appels pour des 
IVGs dans la matinée. 

Les bénéficiaires arrivent aux Restos du Coeur avec leurs enfants: 
c’est les grandes vacances. Chantal profite de leur présence —rare, 
pour présenter à chacun les différentes action du Planning Familial 
et les différents moyens de contraception. Elle utilise l’humour pour 
échanger avec des gens du voyage sédentarisés venus chercher leur 
panier: clairement farouches, ils s’approchent petit à petit de la table 
où sont proposés les préservatifs mais s’en éloignent aussi rapidement. 
Cela prend du temps pour se faire accepter parfois, et Chantal le 
prend. 

Je retrouve Caroline que je n’avais pas vue depuis mai.
La bénévole semble avoir pris beaucoup confiance en elle en l’espace 
de quelques mois seulement. Elle va bientôt partir en vacances avec 
ses soeurs, sa mère et sa tante, près de Narbonne dans un camping. 
Elles dormiront dans un mobil’home parce qu’elles ne sont pas 
équipées de tente.

Je rencontre une jeune mère et sa fille, “qui pointe déjà du 38, alors 
qu’elle vient de faire 10 ans”. Je me présente et leur demande si elles 
sont d’accord pour qu’on se rencontre dans la semaine. “A condition 
que vous parliez de notre refuge pour chat”. Quelqu’un me prend de 
côté, je manque l’occasion de répondre, et elle ne répondra pas non 
plus à mon SMS le lendemain. 

Il fait près de 37 degrés à l’ombre, le café préparé par Bernard n’a 
aucun succès. Les bénéficiaires et bénévoles se plaignent de devoir 
tout payer dans le coin, “même pour se baigner dans le lac”. W. passe 
prendre son panier. Je ne l’ai jamais vue si tendue. Elle vient de 
recevoir une lettre d’huisssier pour une amende qui a été “majorée, 
majorée, majorée… je suis à 200 euros là. Il faut absolument que je 
vois une assistante sociale en urgence”. 

15 juillet. Route du retour

W. m’envoie une photo du mur qu’elle refait actuellement chez elle la 
nuit, car il fait trop chaud. Et il faut s’occuper pour ne pas penser aux 
200€ qu’elle doit à l’Etat. Elle n’a pas encore de rendez vous avec 
une assistance sociale, mais elle préfère ne pas y penser. “On verra 
après le week-end”. 

Aout 2022

J’ai W. au téléphone ou par texto plusieurs fois dans le mois. Elle est 
fin prête pour ses vacances en Espagne. Son fils —chez son père, lui 
manque terriblement. Son stérilet hormonal est enlevé. Elle ne ressent 
pas encore les effets positifs “mais psychologiquement, y’a pas 
photo”. Je pose à nouveau la question des 200€, qu’elle évince à 
nouveau gracieusement. 
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14 septembre 2022

W. a choisi un restaurant Portugais à côté d’un hypermarché de la 
zone industrielle de Montauban. La jeune fille est radieuse, surexcitée: 
elle a proposé à son amoureux de se marier, il a accepté. Ce n’est 
toutefois pas pour tout de suite, et il n’y aura pas de fête: “On ira à la 
mairie avec nos témoins et on ira manger dans un bon restaurant, 
comme celui là par exemple. Et oui? Pourquoi pas ici?”. 

Elle fait défiler les photos des quelques jours en Espagne avec son 
futur époux sur son téléphone, ses yeux brillent tellement elle est 
amoureuse. La relation de son petit avec lui l’émeut énormément : 
“Antoine a deux papas”. Nous commandons rapidement un café après 
notre plat, il faut qu’elle file voir sa belle mère et aider son homme à 
démonter un lit. “C’est pas officiel-officiel (pour les aides sociales 
ndlr), mais il vient vivre chez moi! Tous ses DVDs sont déjà installés, 
la plupart de ses fringues aussi”. On s’embrasse sur le parking de 
l’hypermarché. Les choses ont tellement bougé pour W. depuis que je 
l’ai rencontrée en mai. J’espère que son bonheur est réel. 
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s 13 juillet. Castelsarrazin.

J’ai retrouvé Chantal, le bus bleu du début et Sandy. Les deux femmes 
partent tôt pour intervenir dans le foyer de Duton, où vivent des 
jeunes mineurs, placés par l’ASE (Aide Sociale à l’Enfance). 
L’atmosphère est à la fois lasse et estivale. 4 filles sont présentes, 
âgées entre 11 et 15 ans. Il y a aussi N. un jeune garçon de 10 ans. 
Ils trainent tous un peu des pieds, farouches, bloqués sur leurs 
téléphones. Chantal reçoit deux jeunes filles dans l’espace intime 
du camion bleu. Je fais quelques photos derrière un rideau, 
pour justement accentuer ce côté cocon et sécurisant. Dans la cuisine 
Sandy colle des emojis au mur qui serviront pour “la promenade 
contée”. On y trouve la peur, la colère, l’enthousiasme, le dégout, 
le désespoir notamment. 

N. demande à une éducatrice pourquoi j’ai les yeux “comme ça”. 
Je réponds que je suis née en Asie. Sandy en profite pour demander 
doucement où vivent-ils d’habitude, où est la maison de leurs parents? 
S’ils y sont déjà allés? 

L’atelier commence. Sandy introduit la notion d’émotion en 
demandant aux enfants ce qu’ils ont ressenti quand nous sommes 
arrivées. Quelqu’un parle de la peur. “La peur, c’est intéressant, parce 
que elle nous permet d’être vigilant face au danger”. 

Elle demande: “quand vous avez peur, ça fait quoi dans votre corps?”. 
Une des filles répond que ça fait mal au ventre, que ça serre. 
Une autre explique que “la peur lui fait partir les yeux en l’air, 
derrière la tête”. Une autre que ça la fait crier parfois. Même question 
à propos des larmes. “Elles viennent d’où vos larmes quand vous 
pleurez? du haut de la tête? dans le coeur?”. On évoque le coeur 
cassé, brisé. Le mien bat très fort: ce qui se déroule sous mes yeux 
et se déclenche est incroyable. Je ressens et identifie en moi de vieilles 
émotions qui étaient totalement ancrées, tatouées à mon corps depuis 
petite. Sandy explique que quand on ne pleure pas, ça nous bloque 
quelque part: “Grâce aux larmes, on évacue un peu. 
On se retransforme”.

Elle présente ensuite le concept de la Promenade Contée, à laquelle 
nous allons tous jouer ensemble. Chantal, les éducatrices et la 
maitresse de maison se joignent à nous. A chaque fin de phrase contée, 
chacun devra se mettre près de l’émoji/émotion que la phrase aura 
évoquée. “Jour d’école, le réveil sonne. Qu’est-ce-que vous 
ressentez?”. Les enfants se positionnent sous l’inquiétude, la colère, 
mais aussi le contentement.

- Sandy: “Pourquoi ressens tu du bonheur à l’idée d’aller à l’école? 
- Parce que je suis contente de partir ailleurs.
- Parce que je n’aime pas le regard des autres, j’aime pas ce qu’ils 

disent de moi, je crois que j’ai pas de place.
- Parce que j’aime bien travailler. 
- Parce que j’aime pas qu’on me force.
- “Tu dis que tu n’aimes pas qu’on te force mais c’est parce qu’on 

décide pour toi ? ou plutôt parce qu’on n’écoute pas ton besoin?

Je peux difficilement prendre des photos car je ne suis pas autorisée à 
photographier les mineurs. Je suis frustrée car ce qui se joue est 
bouleversant, d’autant plus que les enfants sont désormais 
volontairement et entièrement pris dans le jeu. En l’espace de 
quelques phrases contées, on comprend qu’une des jeunes filles ne 
mange pas ou vraiment très, très peu, qu’une autre ne supporte pas 
le bruit: elle s’isole de facto de plus en plus au sein de l’espace social 
qu’est l’école. Fin de la matinée, fin du jeu, tout le monde veut 
recommencer. Chantal invite deux jeunes filles à discuter dans le bus. 
N. lui a piqué les clefs du bus bleu. L’enfant s’accroche aux adultes, 
il les touche très fort. Sandra, une des éducatrices, m’explique que 
selon elle, il utilise le toucher comme un outil pour exister, pour 
ressentir les limites. Je lui parle des Femmes du Coin, elle est 
d’accord pour qu’on se voit dans son village le lendemain. 

Il fait déjà 34 degrés à l’ombre mais J., 11 ans est allée mettre un pull 
manteau en forme d’ours. Il y a des garçons derrière le grillage. 
Malgré moi, je comprends ce qu’il se passe. Sandy confirme mon 
intuition. J. est arrivée il y a 5 ans dans le foyer, victime de violences 
sexuelles.
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14 juillet. Saint Nicolas de la Grave

Sandra a du monde chez elle. Nous nous retrouvons près de la base de 
loisir de Saint Nicolas de la Grave. Le café snack est fermé. Pourtant, 
c’est la canicule et c’est un jour férié. 

Sandra est née à Montauban il y a 26 ans, mais elle a surtout vécu à 
Castelsarrasin où elle a fait toute sa scolarité, même son BTS 
d’assistante de gestion après le Bac. Comme elle n’était “pas 
mauvaise à l’école”, elle a continué ses études en management. Une 
licence qui d’ailleurs n’existe plus aujourd’hui. Sandra “n’en 
a pas gardé grand chose, même si bien sûr toutes les expériences 
apportent quelque chose et ouvrent l’esprit … C’est comme pour mon 
premier travail dans une banque. Je sentais que je n’étais pas du bon 
côté, et moi, j’ai du mal à me forcer”. 

Elle poursuit: “J’avais un ami qui m’a parlé d’un remplacement au 
foyer du Barradis: il s’agit d’un lieu de vie pour des personnes adultes 
avec un handicap psychique et mental, l’étape avant l’hôpital 
psychiatrique en gros. J’ai posé ma candidature, plutôt que d’aller 
travailler à l’usine —il faut bien gagner 3 sous, s’acheter une voiture, 
ici sans voiture c’est compliqué! … J’ai passé une entrevue de 20 
minutes, et j’ai été embauchée dès le lendemain en tant qu’agent de 
service logistique”. Elle rit: “je sais, c’est large comme titre!” (…) 

“J’y ai trouvé des personnes vraiment spontanées et vraies. Parmi les 
personnes non verbales, j’ai rarement vu autant d’échanges, de 
moyens et de nature d’échanges”. Désormais elle travaille au Foyer 
Duton, “à la base, en remplacement et désormais en apprentissage 
pour un diplôme d’Etat d’éducatrice spécialisée et une licence en 
sciences de l’éducation”. 

La jeune femme a des yeux très bleus, porte une frange longue et des 
tatouages égyptiens sur les bras. Elle semble humble et candide, 
mais aux vues de son parcours, je me dis que c’est surtout quelqu’un 
de positif qui a reçu pas mal d’amour, qui en a à donner, et qui le fait. 

“Entre frères et soeurs (ils sont 7) on s’est tous dit qu’on allait partir 
un peu plus loin, et puis finalement on reste”. Il y a la qualité de vie du 
coin, mais surtout “on a été élevé ensemble, on est très proches les uns 
des autres, on est soudés”. Sandra est venue accompagnée de son 
conjoint et du fils de celui-ci, âgé de 19 mois. Ils se connaissent depuis 
le collège mais ne sont ensemble que depuis un an. Quand je leur 
demande s’il y en a un des deux qui a toujours été secrètement 
amoureux de l’autre, ils répondent tous les deux en riant: “oui, moi!”.

 Elle pose pour les portraits sur un petit pont pas très loin de sa 
famille: le petit est agité, Sandra lui manque. 





Jo
ur

na
l d

e 
B

or
d.

 E
xt

ra
it

s
1er Juin. Verfeil sur Seye.

Le Solidar’ici bus ne se pose pas cette fois dans un lieu de distribution 
des Restos du Cœur, mais devant le café associatif de la «  Maison de 
la Halle  » à Verfeil sur Seye. Il s’agit d’un village connu depuis les 
années 90, notamment grâce à Colette Magny, une artiste anar’ qui y 
avait créé le festival Des Croches et la Lune et où elle est décédée. 
Aujourd’hui 400 personnes peuplent le village, dont 66 enfants. 
La majorité sont «  des néoruraux qui choisissent leur précarité  ». 

Le village n’est desservi par aucun bus, il n’y a pas de médecin, pas 
d’école, pas de pharmacie, mais beaucoup de praticiens de médecines 
alternatives (une femme qui arrête le feu, une acupunctrice, 
une ostéopathe des femmes et des enfants, un herboriste). Le prix des 
loyers est de 6 à 7 euros le mètre carré, «  mais il n’y a plus rien à louer 
dans le village  ». La Maison de la Halle est une association ultra 
dynamique qui monte un nombre de projets dans lesquels je me perds.
 
Doriane a 49 ans, elle me questionne sur «  les Femmes du Coin  ». Elle 
veut me parler et être photographiée. Je me dis que c’est bien la 
première fois que c’est si «  facile  » de prendre contact dans ce projet. 
Doriane vit à Verfeil sur Seye depuis 22 ans. Elle est arrivée ici «  un 
peu par hasard. On visitait Saint Antonin avec le père de mes enfants. 
On s’est séparé, je suis restée  ». Doriane a subi 2 avortements dans sa 
vie, «  à chaque fois, je suis tombée enceinte alors que j’étais sous 
contraception  ».
La première fois elle avait 17 ans et elle avait dépassé le terme légal. 
Son gynécologue de l’époque a fait une petite entourloupe sur l’acte, 
et l’aspiration s’est passée dans une clinique privée. La seconde, 
c’était il y a 12 ans. Elle est allée dans l’Aveyron, à Villefranche de 
Rouergue, «  parce que c’est plus proche que Montauban  ».

On m’a donné les médicaments le matin. À midi, je n’avais rien 
expulsé, on m’a demandé de partir pour «  libérer un lit  ». 

On lui explique qu’avec le trajet en voiture, ça va bientôt arriver. 
« Effectivement, en arrivant chez moi, j’ai évacué une masse. Mais 
pendant 2 mois je n’ai pas eu de règles. Je n’ai pas eu d’examen de 
contrôle ni de rendez-vous de l’hôpital non plus. Au bout d’un 
moment, inquiète, je vais voir mon gynéco qui voit à l’échographie 
que le fœtus est toujours là, mort. Le choc. Je suis retournée 
à Villlefranche de Rouergue, avec un autre médecin, qui a aspiré. 
Quand je me suis plainte du manque de suivi, on m’a engueulée. 
C’est inadmissible. C’est pour ça que je vous parle. Il faut que ce 
genre de comportement cesse  ».
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6 juillet. Montauban/Verfeil Sur Seye

J’arrive depuis Paris en début d’après midi au Planning Familial, où 
déjeunent Greta, Chantal et une nouvelle femme victime de violences 
conjugales qui vit au 115 mais qui est reçue à l’accueil de jour. Les 
bureaux sont plongés dans l’obscurité pour se protéger de la canicule 
qui devrait plomber le Tarn et Garonne tout le reste de la semaine.

Nous partons à bord du Solidar’ici Bus, une heure plus tard pour 
Verfeil sur Seye où une journée spéciale est organisée. Je retrouve 
Alexandra, Doriane, Eline. Le café de la Halle est encore vide, des 
tracts décorent l’entrée du café, dont une annonce pour une table 
ronde “préparer les enfants au monde des adultes”. Quelques femmes 
discutent en buvant le café. La pénurie de logements se fait sentir, 
mais ici on s’échange apparemment les appartements avec une facilité 
déconcertante. 

(…)

Mélodie Fichan et Adrian Parker de la compagnie Plan Libre, 
s’installent. On décide de décaler un peu l’horaire pour commencer la 
pièce “12h12”: tous les enfants du village ne sont pas revenus de la 
rivière où ils se rafraichissent. 

Eline m’annonce qu’elle n’a finalement pas fait la demande de 
formation de chargée de production à Toulouse. Une décision qui lui 
enlève un énorme poids. “J’étais anxieuse, pas prête, je ne me sentais 
pas légitime; je n’avais aucune chance, je le sentais bien. Je vais 
passer l’année à venir à faire du bénévolat et des stages, et je tenterai 
ma chance l’année prochaine. En attendant, bonne nouvelle : le café 
de Varen vient de me proposer un 20h/ semaine pendant l’été”. 

Le spectacle commence; il y est question de puberté, de recettes de 
cuisine, de cors/corps, de consentement et surtout de plaisir. Le public 
est mis à contribution—enfants et adultes dessinent sur des ardoises 
des penis et des vulves. Le ton est joyeux, éducatif. Au bout d’une 
heure les esprits se fatiguent un peu et l’attention se porte plus vers les 
pizzas cuites au feu de bois. La population déguste tout en débriefant 
sur l’adresse de la mise en scène et de la créativité du spectacle.
A 20h, nous quittons Verfeil. Eline n’a pas de fête prévue la semaine 
prochaine, mais elle se renseigne pour moi. Il y aura peut être quelque 
chose avec le 14 juillet, entre copains.

J’ai pris quelques photos mais le process est assez lent. C’est un 
rythme que je connais pourtant, pour l’avoir vécu sur d’autres projets 
comme celui d’Omone, les mères Coréennes. Mais que je n’avais pas 
vécu depuis longtemps. Je réfléchis à l’empreinte carbone d’une 
photographie, en la rapportant à tous les kilomètres que j’ai parcouru 
depuis mai. C’est idiot comme pensée, car ces rencontres et ce que me 
livrent ces femmes est immensément précieux. Je suis toujours 
étonnée d’une telle intimité, si franche. Certes, elles ne me rapportent 
que leur versant de leur histoire. Mais c’est ça que je cherche 
finalement, je ne suis pas intéressée par le contre point journalistique 
stricto sensu: leurs mots et visages parlent d’eux mêmes. Je me dis 
que j’essaie seulement d’autojustifier ma frustration. Je pense que je 
suis arrivée à la moitié temporelle de mon projet, et c’est une étape 
inévitable de doutes et de lassitude que je connais déjà, aussi, 
encore… 
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7 juillet. Montauban. Planning Familial

L’infirmière PMI que j’ai contactée me rappelle. Impossible de nous 
rencontrer la semaine prochaine: les démarches administratives sont 
trop longues, et ce journal de bord doit être validé en amont par sa 
hiérarchie. Valider en amont, ça veut dire être potentiellement 
censurée sur son projet. Impossible.

Je quitte Chantal pour 3 jours, je pars aux Rencontres d’Arles. Dans la 
journée, elle a reçu 3 appels pour des conseil pour IVGs. “C’est 
compliqué avec l’été, parce qu’il faut faire une prise de sang et une 
écho de datation…mais les services sont pleins eux aussi”. Chantal se 
penche sur la liste REIVOC (Réseau pour favoriser la prise en charge 
de l’IVG et de la Contraception en région Occitanie Pyrénées 
Méditerranée) où sont listés les soignants qui pratiquent l’IVG 
pendant cette période de vacances.
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13 mai. Lafrançaise.

C. a 58 ans. Aide-soignante, elle est actuellement en arrêt de travail : 
burn out total. Une partie de sa famille est du coin, elle a rencontré 
son ex-mari lors du mariage de son cousin. Ils sont séparés depuis une 
dizaine d’années. « Il était manipulateur, pervers, dégradant, 
humiliant. Il passait son temps à être négatif sur mes amis, à les 
critiquer. Dans les villages tout se sait. Au bout d’un moment, on nous 
a tourné le dos. J’ai passé 20 ans avec lui. Je ne me rendais compte de 
rien. J’ai ouvert les yeux quand il est parti travailler un temps à 
Mayotte. J’allais tellement mieux ! Mais il a mis du temps à partir, il 
ne supportait pas que je le quitte ».

Maintenant, le quotidien, la vie sociale, c’est plus ou moins facile 
pour C. « Une mère célibataire en campagne, ça fait jaser. Le pire, 
c’était quand j’allais chercher mon fils à l’école. Les autres mères ne 
me parlaient pas, me regardaient de travers, elles avaient peur que je 
leur pique leur mari ! Il parait d’ailleurs que j’ai couché avec tous les 
mecs du pays! ». Elle rit. « Vous savez, ici on est en campagne. Un 
mec qui saute une femme, c’est un Don Juan. Une fille, c’est une pute. 
On en est encore là ici ». Elle m’invite à voir ses chevaux demain 
matin, avant d’aller au pique-nique des bénévoles du Resto du Coeur 
de Lafrançaise.

14 mai. Labarthe

Je retrouve C. qui vit dans des hauteurs de Labarthe, à 45 minutes 
de chez W. Elle nourrit ses chevaux, ses poules, ses chats pendant 
qu’elle me parle. Elle s’est réveillée à 4h du matin pour aller chercher 
son fils en boite de nuit: « je préfère ça plutôt qu’il ne rentre avec 
n’importe qui ». D’autres soirs, son fils fait des animations de lumière 
et musique pour les fêtes du coin. Il n’a que la conduite accompagnée, 
alors justement, elle l’accompagne. Elle a installé un matelas au fond 
du camion, elle dort dedans pendant que son fils fait ses animations. 

Le père vit loin. Il devait d’ailleurs acheter le petit camion qui permet 
à son fils de se faire un peu d’argent. « Il promet tout le temps des 
choses, mais il les fait jamais. Il dit même qu’il pourrait faire changer 
le sens de la terre ! Mais à la fin, c’est toujours moi qui fait tout ». 

Je glisse à C. mon envie de photographier une de ces fêtes du coin. 
Elle va voir avec son fils, il doit être au courant. Je quitte C. J’ai 
complètement oublié de lui faire signer l’autorisation de prise de vue. 
Je n’ai que des photos où on ne voit pas son visage, mais j’espère la 
convaincre la prochaine fois où je la vois. 

J’ai ouvert une boite de Pandore. L’équipe du Planning Familial de 
Montauban est plongée dedans depuis des années, des décennies pour 
certaines. L’énergie de ces femmes est fulgurante. Je crois me 
souvenir que ce qu’il reste dans la boite de Pandore, c’est l’espoir.
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4 juin. Varen

Eline vit près de la rue de la Fontaine à Varen depuis octobre 2021. 
Elle n’a pas grandi très loin, à Caussade. Le décès d’un de ses amis 
l’a poussée à quitter le lycée et à commencer à travailler. Avant Varen, 
elle vivait à Toulouse en suivant des formations, ou en service civique 
dans une structure circassienne, ou encore en faisant du babysitting, 
mais elle «  n’en pouvait plus de la ville  ». Elle espère être embauchée 
par la Communauté des Communes pour travailler en centre de loisir 
avec les enfants, mais elle n’a pas son BAFA. 

Eline ne conduit pas, elle a payé pour ses cours de conduite mais ça 
traine, elle attend sa date d’examen depuis des mois. Si elle est 
embauchée, elle ira travailler à 15 kilomètres de Varen, en vélo 
probablement. 

À Toulouse, elle était partie avec sa bande de copains, mais ils sont 
revenus peu à peu dans le coin. Ils vivent tous à quelques dizaines de 
kilomètres les uns des autres, à Verfeil ou à Saint Antonin. Eline aime 
l’été, parce que ceux qui font des études reviennent pour les vacances. 
Elle rencontre des potes de potes. Il y a pas mal de fêtes, les gens 
viennent de loin pour ça. 

Elle a pris la pilule contraceptive pendant 13 ans, mais elle a arrêté il 
y a un. C’était son médecin généraliste qui lui prescrivait. «  Un coup 
de fil suffisait ». De toute façon, Eline est très méfiante envers la 
profession en général : «  J’ai des errances médicales. Les médecins 
ne vont pas chercher très loin. Pendant un temps je ne pouvais plus 
utiliser mon bras. On m’a répondu que c’était dans ma tête. 
Maintenant ça va mieux, j’ai une copine herboriste qui a commencé 
à me traiter. Les médecins, ils ont trop de clients, ils ont vraiment plus 
ce truc de soigner. On s’occupe des symptômes, pas des maladies  ».

Eline n’a pas non plus confiance dans la police. C’est pour ça qu’elle 
n’a pas porté plainte quand son petit copain l’a violée. Elle n’a pas 
confiance en sa mère non plus : «  Quand mes parents se sont séparés, 
ça n’allait pas très bien, mais je voulais gérer toute seule, prendre 
mon temps. Un jour où on revenait de vacances, elle m’a piégée. Elle 
avait pris rendez-vous pour moi et m’a forcée à aller à son cabinet. 
J’ai refusé ».

Dans 20 ans, Eline se voit bien «  dans une maison un peu paumée, 
mais dans le coin, parce qu’il y a qu’ici que c’est bien  ». À Vahour par 
exemple pas loin, il y a un village d’habitations légères, des yourtes, 
des cabanes en bois. “Je suis vraiment à la recherche d’autonomie. 
Affective, sociale et matérielle”. Nous nous promenons dans le 
village, au bord de l’eau pour faire des photos. Eline est très douce et 
mélancolique à la fois. Je veux un lieu calme et tranquille pour 
la photographier.
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12 mai. Planning Familial / Beaumont de Lomagne

Ce matin, l’équipe du Planning Familial est en GAP (Groupe 
d’Analyse de Pratiques) où des échanges se font, avec l’aide d’un psy, 
à partir des différentes rencontres effectuées. Je ne peux pas y assister. 
Je les retrouve à la fin de leur réunion, souriantes et toujours très 
avenantes. Pourtant on peut aisément deviner que leurs échanges ont 
été éprouvants. 

L’après-midi dans le « Solidar’ici bus » est compromis, il y a eu une 
erreur de planning. J’en profite pour appeler Caroline, bénévole 
aux Restos du Cœur. Nous avons rendez-vous une heure plus tard. 
Caroline m’attend à la terrasse d’un café. Elle a du temps libre avant 
d’aller faire le ménage à la crèche où elle a décroché un CDI. Elle 
espère avoir un plein temps quand l’autre dame partira à la retraite. 
Ce sera aussi l’occasion pour elle de quitter la maison où elle vit avec 
sa mère: « ce sera plus pratique, je n’ai pas le permis de conduire. 
D’habitude c’est ma mère qui me dépose au travail mais quand elle 
ne peut pas, j’y vais à pied ». Une heure de marche. 

Caroline a quitté le lycée en fin de première. Elle n’a pas d’amis, 
pas de vie amoureuse: « je suis très timide ». Elle passe beaucoup de 
temps à la maison, avec ses chats ou à regarder des DVDs, Netflix. 
Sa petite sœur revient tous les week-ends du lycée où elle est 
pensionnaire. Sa seconde soeur vit en Espagne. Son père est parti 
il y a quelques années et « c’est beaucoup mieux comme ça, vraiment, 
c’est mieux pour tout le monde ». Je la photographie rapidement 
dans la rue. Elle est un peu gênée par l’exercice, je n’insiste pas.
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Début septembre 2022. 

Je prépare mon prochain et dernier temps dans le Tarn et Garonne sur 
les “Femmes du Coin”, en tout cas pour l’instant. Le mois passé a été 
utile pour débroussailler des doutes et des sources d’insatisfactions et 
prendre du recul sur tout le travail accompli. C’est rare de pouvoir 
travailler sur la longueur, de revoir des personnes plusieurs fois, et 
régulièrement. Je relis ce journal de bord. C’est un exercice inédit qui 
me plait d’autant plus qu’il libère clairement photographiquement. 

Raconter les “Femmes du Coin” avec des mots, m’affranchit d’une 
narration photographique purement journalistique. J’ai l’impression 
que plutôt que de réduire la ruralité à des à priori et des statistiques, la 
photographie permet de parler des femmes à travers un prisme si non 
inédit, au moins personnel et sensible.
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14 septembre. Asques. 

Laurence m’accueille chez elle. Nous nous étions rencontrées l’été 
dernier. Petite femme fine aux cheveux très courts et de 52 ans, elle vit 
à Asques, une bourgade à 45 minutes en voiture de Montauban. 
Son intérieur est extrêmement propre, la maison est grande pour une 
personne seule, même si elle vit avec sa chienne. J’entrevois un jardin 
tout aussi coquet à travers les portes fenêtres du salon. 

Laurence semble avoir beaucoup changé depuis notre première 
rencontre, elle est à la fois agitée et triste. Très vite, elle m’explique 
qu’en effet en juillet dernier elle s’est séparée de sa compagne 
qui la trompait. Depuis, elle s’est aussi rendue compte que cette même 
ex lui avait volé de l’argent régulièrement depuis qu’elles étaient 
ensemble. Elle m’explique que les gendarmes et les pompiers sont 
venus chez elle, il y a 2 jours parce qu’elle avait appelé SOS Suicide, 
en me montrant les marques de leur emprise sur ses poignets. 
Elle a passé la nuit à l’hôpital psychiatrique de Montauban, où ils 
l’avaient emmenée; depuis elle reste chez elle, seule. Elle est suivie 
par le même psychiatre depuis des années, qui ne “diagnostique rien 
d’autre que la grave dépression”. 

Je manque de mots, je ne suis pas assez équipée pour faire face à tant 
de détresse. Je lui expose à nouveau mon projet “Les Femmes du 
Coin”, mais aux vues de l’été qu’elle vient de passer (et de sa vie), 
mes questions relatives à la santé féminines sont pathétiquement hors 
de propos. 

Laurence va mal mais elle a envie de parler. Elle est née à 
Madagascar, son père était militaire. Elle a grandit au Sénégal, et dans 
d’autres pays d’Afrique. Elle vit dans le coin depuis une trentaine 
d’année. “J’ai vécu beaucoup de souffrances. Je suis très triste, 
vous savez.”. Toute sa vie Laurence “n’a eu que du malheur, je ne suis 
jamais tombée sur les bonnes personnes, que des relations toxiques”.

Etre homosexuelle dans le coin n’est pas facile non plus. “Déjà, pour 
rencontrer quelqu’un c’est compliqué. Avant aussi, on me regardait 
différemment, on me posait des questions vraiment nulles lors de 
dîners, comme ‘tu préfères faire l’homme ou la femme? Tu fais des 
plans à trois?’ Mais de toute façon, maintenant je ne sors plus, je ne 
vois plus personne”. 

Bien sûr, Laurence voudrait partir, refaire sa vie au bord de l’océan 
Atlantique; mais à ce souhait, sa mère répond: “Et nous?”.

Alors pour l’instant, Laurence reste à Asques, même si ses voisins 
et amis ne lui parlent plus suite à une “embrouille avec la nièce de ma 
voisine qui a colporté des choses fausses à mon égard”. Son récit 
se perd dans la fumée de ses cigarettes roulées et les sanglots réprimés 
dans sa gorge. Elle ne part pas, mais elle y pense tout le temps. “Tous 
mes meubles sont sur leboncoin”. 

La pluie s’arrête. Nous sortons dans le jardin que Laurence a planté et 
décoré elle-même. Le portrait que je prends d’elle est lumineux, elle 
se tient tellement droite, le regard très franc; on devine même une 
esquisse de sourire que je ne peux pas lui demander d’ôter de son 
visage. Je ne sais pas encore s’il s’agit d’une photo réussie ou ratée: 
reflète-t-elle qui elle est malgré elle, —une survivante avec une force 
de vivre considérable? 

Je conduis dans la campagne inondée de cette fabuleuse lumière d’or, 
celle du soleil après l’orage. Je repense à des journées similaires 
où l’on est assommé d’une infinie tristesse. Je fais quelques photos 
de la route, en essayant de penser rationnellement. 





Jo
ur

na
l d

e 
B

or
d.

 E
xt

ra
it

s
14 Juillet. Saint Antonin du Val, hameau des Granges.

Je me perds dans le hameau de MJ qui n’accueille pourtant qu’une 
dizaine de familles. Sa maison en pierres est jolie et fraiche; MJ paye 
un loyer de 96 euros seulement. En revanche on ne lui fournit aucune 
quittance de loyer et elle paye la moitié de l’électricité et de l’eau 
de sa propriétaire, “en chèque pour garder une preuve”. Des bûches 
de bois longent la maison. Ça lui permet de se chauffer l’hiver, mais 
“pour le fuel, j’ai tout coupé, tant pis je me lave à l’eau froide. 
Tu as vu les prix?”. MJ “va faire 64 ans”. Toute sa vie elle a vécu loin 
des autres, que ce soit “dans les PO (Pyrénées orientales), ou ici”. 
Elle n’aime ni les cancans en général, ni son voisinage actuel. 
Elle est déçue ici car elle trouve qu’il n’y a pas d’entre aide, même 
pour le bois qui est lourd à monter. Ceux du fond du hameau, elle ne 
les connait pas du tout. “Ils sont au fond”. 

MJ est une vraie miraculée. “J’en ai bavé toute ma vie. Depuis 
ma naissance”. Elle est aujourd’hui en rémission suite à 24 séances 
de chimio et une opération très lourde qu’elle a subit il y a quelques 
années. Elle explique que son cancer lui a aussi ouvert les yeux sur 
le père de sa fille. Ils se sont séparés juste après. Pour sa fille, ça a été 
difficile: “elle avait 11 ans, et j’ai su plus tard qu’elle allait derrière les 
arbres pour pleurer. C’était vraiment la cata”. Actuellement en 
Uruguay pour ses études, elle doit revenir la semaine prochaine. 

Elles vont certainement faire une fête et MJ a déjà fait le ménage dans 
toute la maison. Sa fille doit passer sa soutenance début septembre 
et elle a trouvé un travail à Toulouse dès aout. “Tu te rends compte? 
Elle est en Uruguay et elle a trouvé un travail ici!”. MJ s’est fixée des 
objectifs pour ne pas brouiller du noir: arrêter de fumer, retaper des 
meubles, marcher. On sent qu’elle fait beaucoup d’efforts pour ne pas 
vivre exclusivement à travers sa fille unique dont elle parle sans cesse. 

15 Septembre. Saint Antonin Du Val

Je fais mes adieux provisoires au Planning Familial et nous partons 
avec Chantal et Sandy pour Saint Antonin Noble Val. Sandy a une 
réunion entre midi et deux avec une école du village et je retrouve MJ 
pour déjeuner. Elle a très bonne mine: elle ne fume plus. À coups de 
patchs doublés sur son bras et sa cuisse, elle tient depuis un mois et 
demi. Son prêt pour sa nouvelle voiture a été accordé, elle signe 
demain avec la banque. Sa fille a changé plusieurs fois de travail 
depuis son retour, mais ça se passe bien, elle “monte en grade” au 
restaurant, et elle a eu 17 pour son mémoire de Master. 
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15 septembre. Caylus

J’attends Manon au café du village. Elle ne viendra pas. Dépitée, je 
discute avec la barmaid, très avenante. Je lui parle de mon projet et de 
mon rendez-vous manqué. Elle accepte de parler. Nathalie a 55 ans, 
elle vient de Touraine. Elle est arrivée ici, “par hasard, suite à des 
petits accidents de la vie”. Avant Caylus, elle vivait vers Beaumont 
de Lomagne de l’autre côté du département, “où les mentalités sont 
différentes d’ici. Quand j’étais enceinte, on me disait demandait 
quand est ce que j’allais vêler…!”. Nathalie est mère de 4 enfants qui 
ont aujourd’hui 31, 26 et 18 ans, dont des jumeaux. “Les derniers sont 
en train de partir à leur tour, il faut s’y faire”. 

Nathalie a quitté son mari —décédé depuis, parce qu’il était 
alcoolique. Elle n’a rien vu venir, et puis c’est devenu évident quand 
ils ont ouverts un bar ensemble. Elle soupire, résignée. “C’est le 
médecin qui a sonné l’alarme sur mon état, j’étais tellement mal que 
je ne m’en rendais compte de rien. Vouloir protéger mes enfants, c’est 
peut être ce qui m’a sauvée, il était hors de question qu’ils soient 
placés”. Elle n’émet pas de regret, sauf les violences dont ses enfants 
ont été témoins et dont elle a été victime. “Ils auraient pas dû voir ça; 
ça les marque les gosses”. 

Caylus lui plait. Elle y a appris à vivre seule, à vivre pour elle-même. 
De nature visiblement optimiste et solaire, elle a beaucoup d’amis, et 
elle s’en fait de nouveaux facilement, elle connait tous les clients du 
bistrot qui se pressent à l’heure de l’apéro. “Je bouge pas mal, l’été il 
y a beaucoup de festivals,… l’hiver c’est plus tranquille mais c’est 
bien. Les gens disent même de moi que je suis Caylusienne!” 
Elle sourit, fière. Je fais mon dernier portrait pour Les Femmes du 
Coin; l’espoir resté au fond de la boîte de Pandore en boucle dans mes 
pensées. 
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