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Ce 15 aoû t 2021, Ghorban, mon filleul républicain d’origine afghane, é tait chez nous en 
vacances. Nous avons assisté  en direct sur nos té léphones portables à  la reprise du 
pouvoir par les Taliban. Ghorban é tait submergé  d’inquié tude pour sa famille. Nous 
craignons tous une vengeance sanglante ou une guerre civile. Ghorban appela la cellule 
de crise du Quai d’Orsay, saturée. Des proches et toutes nos connaissances 
d’Afghanistan listaient en urgence les Afghans qui voulaient fuir. Ghorban appelle sa 
mère et la décision fut prise dans la seconde: les quatre enfants quittè rent parents et 
maison. Arrivés à  l’aé roport de Kaboul, Aziza, Sima, Mehrab et Sohrab plongèrent dans 
une marée humaine. Avec Ghorban, nous les avons guidés via Whatsapp, grâ ce aux 
géolocalisations d’un Français à  l’inté rieur de l’enceinte. Ils se frayaient un chemin, 
mè tre après mè tre, jusqu’à  l’entrée bé tonnée. Les Afghans é taient rejetés ou attrapés 
comme les pantins d’une monstrueuse débâ cle. La fratrie, repérée dans le chaos grâ ce 
à  des foulards rouges, fut évacuée en France. Nous avons enfin pu dormir.	
J’avais fait leur connaissance en 2017. Avec Claire, ma femme et collègue, nous avions 
accompagné  Ghorban dans son village natal, lorsqu’il avait renoué  avec sa famille après 
dix ans d’exil. Aucun de nous n’avait alors imaginé  que ses frè res et soeurs se 
retrouveraient quatre ans plus tard en France.	

2021 est un bouleversement. A leur arrivée, fin aoû t, les quatre jeunes sont placés à  
Piriac-sur-Mer. Ghorban va les accueillir et nous l’accompagnons naturellement en 
famille. Ils ont vu le ventre rond de Claire en Afghanistan et nous tenons à  leur 
présenter nos deux derniers enfants. La fratrie noue une relation joyeuse et spontanée 
avec Léon, 3 ans et Elias, 4 ans. Ils ne parlent pas la même langue mais se 
comprennent. C’est doux et instinctif. Je commence à  les photographier pour garder 
des souvenirs de nos vacances.	
Claire et moi partageons la même passion. Notre travail documentaire et ma 
photographie sont rarement dissociables de notre vie privée. Mais j’ai toujours tenu à  
la garder hors-champ, par ré flexe. À  Piriac-sur-Mer, j’invite nos enfants dans le cadre. Il 
me semble que notre cercle familial s’é largit et que j’en deviens le témoin privilégié . Je 
prends le parti de continuer à  photographier notre intimité  partagée. Qu’allait-il 
devenir de ces quatre jeunes en France et de nous ensemble ? 	

La fratrie est prise en charge à  La Roche sur Yon par Passerelle, une association 
mandatée par l’Etat. Ophé lie, leur assistante sociale, les accompagne. Sima, Aziza, 
Mehrab et Sohrab obtiennent l’asile et le droit de travailler. Ils sont logés, inscrits aux 



cours de français, en stage ou formation. Dans ces méandres administratifs et culturels, 
leur jeunesse est un atout. Ils ont tout à  apprendre.	
Les Afghans qui ont fui les Taliban furent accueillis sans réserve par la France. Cette 
politique d’ouverture a duré  six mois. C’é tait peut-ê tre le prix de la culpabilité  
occidentale. Par ma photographie, je tiens à  montrer que lorsque la France s’en donne 
les moyens, une politique d’accueil digne et respectueuse des ré fugiés, et plus 
généralement des exilé s, est possible.	

Nous nous rendons réguliè rement en famille à  La Roche sur Yon. Lorsque j’y vais seul, 
je me présente aux adultes qui entourent la fratrie. Avec Claire, nous conseillons et 
accompagnons : trouver un stage, ouvrir un compte bancaire, prendre un blablacar… 
Nous sommes comme des ré fé rents. Sima a obtenu une opportunité  exceptionnelle aux 
ateliers de la prestigieuse maison Hermès, à  Pantin. Elle devait s’installer à  Paris. 
Comme ses frè res é taient ré ticents, nous sommes largement intervenus dans le 
conciliabule familial. Sima est venu vivre chez nous. Depuis un an et demi, elle est en 
alternance à  la chemise Homme, chez Hermès, pour devenir modé liste.	

Les quatre jeunes doivent composer avec le gigantesque fossé  culturel et les déchirures 
qu’ils portent. Sima avait 17 ans en 2021 et l’absence de sa mère est une douleur 
persistante. Certains ont laissé  des amoureux derriè re eux. Ils ont vu leurs années 
d’é tudes partir en fumée. Aziza et Sohrab, les deux ainés, ont endossé  le rô le de parents 
protecteurs. Le vague à  l’âme s’installe. L’absence des proches et du pays se rappellent 
en permanence à  eux. Pour m’en saisir, j’ai questionné  la fratrie sur leurs souvenirs 
chers à  leur coeur et suis retourné  en Afghanistan sur leurs traces, dans les provinces 
de Bamyan, Hérat, Ghor et Nimruz. Comme la constitution d’un album de famille. Leur 
vie d’avant est bien là , alté rée par le retour des Taliban. 	

Notre famille afghane s’inscrit plus largement dans la continuité  d’un travail 
documentaire sur l’Homme en migration que j’ai entamé  il y a 25 ans. Ces liens qui 
nous unissent me permettent de sortir du flux permanent d’images désincarnées sur 
l’immigration. A travers l’histoire de Sima, Aziza, Mehrab et Sohrab, dans leur nouvelle 
vie liée la notre, je tiens à  mettre en lumière l’immigration qui sera aussi la France de 
demain.


