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Buenos Aires, Argentine, dimanche 21 octobre 1973

Si lArgentine est 'un des pays les plus importants d’Amérique du Sud, sa capitale
Buenos Aires a longtemps été tournée vers U'Europe. On y parle un espagnol avec
un accent italien et Buenos Aires a été surnommée le petit Paris tant certains
quartiers de la capitale ressemblent a Paris. Un des premiers endroits ou je me
rendis en arrivant a Buenos Aires fut 'une des gares de la ville qui dessert le nord
du pays.Ilfallaitque je photographie l'arrivée desimmigrants intérieurs quivenaient
du nord du pays pour s’établir & Buenos Aires. Les arrivées les plus importantes
avaient lieu le samedi et le dimanche. Le train « UEtoile du Nord » déversait tous ces
immigrants qui venaient chercher du travail et qui allaient grossir les bidonvilles
qui encerclaient la ville. Je devais aussi photographier lopéra de Buenos Aires, les
grandes avenues, des restaurants avec des serveurs, des gens qui se saluaient a
Uargentine en se tapant dans le dos.

Je commencais a comprendre que le gros du travail d’un photographe en com-
mande n’est pas laspect le plus excitant de la profession, mais il fallait en passer
parla poursedonnerlalatitude de faire des photos plus personnelles.En attendant
d’aller plus loin, il fallait remplir le contrat et la caisse, clés d’accés a toutes mes
envies de voyage et de photographie.

Buenos Aires, Argentina, Sunday, October 21,1973
While Argentinais one ofthe mostimportant countriesin South America,its capital,
Buenos Aires, has long looked to Europe. The Spanish spoken there has an Italian
accent,and BuenosAires has been nicknamed “Little Paris” because certain neigh-
borhoods ofthe capitalresemble Paris so closely.One of the first places | wentwhen
larrived in Buenos Aires was one of the city’s train stations that serves the northern
part of the country. The largest arrivals took place on Saturdays and Sundays. The
“’Etoile du Nord“ train unloaded all these immigrants who had come in search of
work and who would go on to swell the ranks of the shantytowns surrounding the
city.Photographingthe arrivals at the train stationwas part of myassignment.lalso
had to photograph the Buenos Aires Opera House, the grand avenues, restaurants
with waiters, and people greeting each other the Argentine way by patting each
other on the back.

| was beginning to understand that the main part of a commissioned photogra-
pher’sworkisn’tthe most exciting aspect of the profession, but | had to go through
it to give myself the freedom to take more personal photos. While waiting to move
on to bigger things, | had to fulfill the contract and make money—the keys to all my
dreams of travel and photography.
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Montevideo, Uruguay, mardi 16 juillet 1974

Je voyage en Amérique latine avec ma copine suédoise Marja, rencontrée dans la
partie amazonienne du Pérou pendant mon premier voyage en 1973. Marja était
infirmiére dans une fondation hollando-suédoise qui soignait les indiens de cette
partie isolée du pays. Notre périple nous emmena ensuite en Bolivie, puis en Argen-
tine quelques jours aprés la mort de Péron.

Des amis de la famille, Pedro et Anna Soria, habitent a Montevideo, qui est a
trente minutes de vol de Buenos Aires. Marja et moi décidons de nous y rendre. Je
leuravaistéléphonélaveille etils nous avaientinvités avenir.Pedro et Anna avaient
habité de nombreuses années en France. Ils avaient travaillé dans la fabrique de
maroquinerie de mon pére.Leurbut étaitd’apprendre le métier pouravoirleurpropre
fabrique en Uruguay. Je me souviens qu’a Paris, alors qu’ils avaient des problémes
d’argent, mon pére les avait laissé vivre un certain temps dans son atelier. Vu la
maniére dont nous fimes accueillis, ils n’avaient pas oublié. Ils nous emmenérent
en pique-nique en dehors de Montevideo. Sur la route, Pedro s’allongea devant sa
voiture pour une sieste.

Montevideo, Uruguay, Tuesday, July 16,1974

I’m traveling through Latin America with my Swedish girlfriend Marja,whom I metin
the Amazonregion of Peru during my firsttripin1973 to that part of the world,where
| had gone for my first job as a photographer. Marja was a nurse at a Dutch-Swedish
foundation that provided medical care tothe indigenous people inthat remote part
of the country. Our journey then took us to Bolivia,and then to Argentina a few days
after Per6n’s death.

Friends from the family, Pedro and Anna Soria live in Montevideo, which is a
thirty-minute flight from Buenos Aires. Marja and | decided to go there. | had called
them the day before, and they had invited us to come. Pedro and Anna had lived in
France for many years. They had worked at my father’s leather goods factory. Their
goal was to learn the trade so they could open their own factory in Uruguay. | re-
member thatin Paris,when they were having financial difficulties, my father had let
them stay in his workshop for a while. Judging by the way we were welcomed, they
hadn’t forgotten. They took us on a picnic outside Montevideo. On the road, Pedro
lay down in front of his car for a nap.
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Caracas, Venezuela, lundi 5 novembre 1973

Adieu Buenos Aires,son accent italien,ses bonsrestaurants, ses beaux immeubles
etsoninstabilité politique chronique (ce n’était rien a c6té de ce quiallait se passer).
Le Boeing 707 de la Pan Am traversa les 2/3 de CAmérique latine en un peu plus de
6 heures pourme meneral'aéroportde Caracas,surle bord de mer.Laville se trouve
a une vingtaine de kilométres, 4 900 métres d’altitude. Budget réduit, petit hétel.
J’ai Uhabitude. Premiéres impressions : la ville est trés moche. Bruyante, chaude.
Je me balade tout seul dans le centre. Demain je me débrouillerai bien, je n’aurai
pas le choix, liste oblige.

Le Venezuela est mon avant-derniére étape avant le retour a New York.ABuenos
Aires, j’avais pu me faire refaire un passeport pour ne pas avoir a présenter celui
qui comportait mes tampons d’expulsion, histoire de limiter la probabilité d’ennuis
au retour. Je commencgais a me confronter aux difficultés que j’allais rencontrer
en tant que photographe. Le passeport, les visas, les déclarations, les films, notre
oxygene. Trop de films parait souvent suspect. Il faut les rendre le moins visible,
a 'entrée comme a la sortie de certains pays. Les rayons X, pas tous sécurisés.
Les questions des officiers de limmigration et les fouilles des douaniers. Des fois,
cela passe sans probléme, des fois il faut ruser. La photographie fait peur. Quoique
Uon en dise, limage est une preuve et souvent elle géne. Ma vie de photographe ne
sera pas un long fleuve tranquille.

Caracas, Venezuela, Monday, November 5,1973

Farewell,Buenos Aires—with yourltalian accent,your great restaurants,your beau-
tiful buildings, and your chronic political instability (which was nothing compared
to what was about to happen). The Pan Am Boeing 707 crossed two-thirds of Latin
America in just over six hours, taking me to the Caracas airport on the coast. The
city is about twenty kilometers away, but sits at an elevation of 900 meters. Tight
budget, small hotel. I'm used to it. First impressions: the city is really ugly. Noisy,
hot. | was wandering around downtown by myself. Tomorrow I’ll manage just fine—
I’ll have no choice, given my itinerary.

Venezuela is my second-to-last stop before returning to New York. In Buenos
Aires,|’d managed to get a new passport so | wouldn’t have to show the one with my
deportation stamps, just to minimize the chance of trouble upon my return. | was
beginning to face the challenges I'd encounter as a photographer. The passport,
visas, declarations, film rolls—our lifeblood. Having too many rolls of film often
looks suspicious. You have to make them as inconspicuous as possible, both when
entering and leaving certain countries. X-ray machines—not all of them are secure.
Questions fromimmigration officers and searches by customs officials. Sometimes
it goes smoothly; other times, you have to be resourceful. Photography can be in-
timidating. Whatever people may say, an image is evidence—and it often causes
trouble. My life as a photographer won’t be a long, quiet river.
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New York, états-Unis, vendredi 30 janvier 1981
«Le retour triomphal des otages aux Etats-Unis s’est terminé par la grande parade
traditionnelle sur Broadway réservée aux héros de la patrie.» Légende Sygma.

La révolution vient de triompher en Iran. Le 4 novembre 1979, environ quatre
cents « étudiants » envahissent 'lambassade des Etats-Unis. Les diplomates et
membres de lambassade resteront otages pendant 444 jours. En échange des di-
plomates américains retenus, l'ayatollah veut que les Etats-Unis livrent & Ulran le
Shah et tous ses biens. Les Etats-Unis vont bient6t entrer en campagne électorale
et cette situation va profiter a Ronald Reagan qui triomphera du président sor-
tant Jimmy Carter. Les ex-otages arrivent aux Etats-Unis le 25 janvier. J'irai passer
quelques jours a West Point ou une conférence de presse est donnée, puis j’irai a
Washington pour linauguration de Ronald Reagan. La parade sur Broadway a lieu
le vendredi 31 janvier.

Cette photo a dormi dans mes archives pendant quarante-trois ans. Je ne sais
méme pas si elle avait été choisie par les éditeurs de Sygma, dont les choix en ’'ab-
sence du photographe n’étaient pas toujours judicieux.

New York, United States, Friday, January 30,1981
“The hostages’triumphantreturntothe United States culminatedinthe traditional
grand parade on Broadway reserved for national heroes.” Sygma caption.

The revolution has just triumphed in Iran. On November 4,1979, approximately
four hundred “students” stormed the U.S. Embassy. The diplomats and embassy
staff remained hostages for 444 days. In exchange for the detained American dip-
lomats, the Ayatollah demanded that the United States hand over the Shah and all
his assets to Iran. The United States was about to enter an election campaign, and
this situation would benefit Ronald Reagan, who would defeat incumbent Presi-
dent Jimmy Carter. The former hostages arrived in the United States on January
25.1spent a few days at West Point, where a press conference was held, and then
traveled to Washington for Ronald Reagan’s inauguration. The parade on Broadway
took place on Friday, January 31.

This photo lay dormantin my archives for forty-three years.l don’t even know if
it had been selected by the editors at Sygma, whose choices in the photographer’s
absence were not always sound.
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New York, états-Unis, mercredi 11 avril 1971

Retour a la Stanley Employment Agency. Stanley me propose un travail dans un
grand hétel situé dans la région des Catskill, a environ 100 miles de New York.
Je serai serveur, logé et nourri. Ce qui résoudra plusieurs problémes d’un coup :
lappartement, que je venais de perdre, les repas inclus dans mon deal, donc une
maniére de sauver de l'argent plus radicale. Cagence était comme d’habitude rem-
plie de personnes cherchant du travail. J’y retrouvais tous ceux qui m’avaient déja
aidé.J’avais continué de voir Stanley. Il fut sans aucun doute ’homme qui m’aida le
plus pendant ma période new yorkaise, sans contrepartie, si ce n’est la recherche
d’une amitié.J’irai au Stevensville Hotel dans trois jours. Good-bye New York. «Pour
le moment », pensais-je.

New York, United States, Wednesday, April 11,1971

Back at the Stanley Employment Agency. Stanley offers me a job at a large hotel in
the Catskills, about 100 miles from New York. I’d be a waiter, with room and board
provided. This would solve several problems at once: the apartment, which I'd just
lost,and meals,whichwere includedin mydeal—soa more drastic wayto save mon-
ey. The agency was, as usual, filled with people looking for work. | ran into everyone
who had ever helped me there. I'd continued to see Stanley. He was undoubtedly
the man who helped me the most during my time in New York, asking for nothing
in return except the chance to be friends. I’ll be heading to the Stevensville Hotel
in three days. Goodbye, New York. «For now», | thought.
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New York, états-Unis, lundi 177 mars 1975

J’avais dans mes archives quelques films trés moyens de la parade de la Saint
Patrick a New York. Mais en fouillant la boite dans laquelle étaient rangés les né-
gatifs de cette année, je constatais qu’il y avait une vingtaine de films développés
mais non contactés, dont trois ou quatre sur cette parade.J’avais déja vu ces films,
mais j’avais toujours pensé que si je n’avais pas été plus loin dans le processus de
développement des images, c’est qu’il devait y avoir une bonne raison. Quelques
jours apréslafinduconfinement2020,j’amenais ces films dans un laboratoire pour
faire des planches-contacts.

J’ai souvent décrit le moment d’excitation qui me rattrape a chaque fois que
je récupeére des films, mais cette fois-ci, vu les circonstances, je ne m’attendais
pas a grand-chose. J’avais tort. Je découvrais quelques photos qui étaient sans
doute parmi les meilleures, sinon les meilleures de cette période 1971-1975, ce qui
me fit douter un moment de ma paternité photographique, idée vite abandonnée.
Quarante-cingans apreés l'avoir prise, cette photovoyait le jour et allait étre utilisée
dans le premier tome de « America, Americas, New York », publié aux Editions de
Juillet en 2022. A ce jour, elle reste une de mes images préférées.

New York, United States, Monday, March 17,1975

| had a few rather mediocre rolls of film in my archives from the 1975 St. Patrick’s
Day Parade in New York. But while rummaging through the box where that year’s
negatives are stored, | noticed there were about twenty rolls of film that had been
developed but not contact-printed, including three or four from that parade. | had
already seen these films, but | had always assumed that if | hadn’t gone any fur-
ther in the film development process, there must have been a good reason. A few
days after the end of the 2020 lockdown, | took these films to a lab to have contact
sheets made.

I’ve often described the thrill that comes over me every time | retrieve films,
but this time, given the circumstances, | wasn’t expecting much. | was wrong.
| discovered a few photos that were undoubtedly among the best—if not the very
best—from that 1971-1975 period, which made me doubt for a moment that | was
the photographer; an idea | quickly dismissed. Forty-five years after | took it, this
photo saw the light of day and was used in the first volume of “America, Americas,
New York®, published by Editions de Juillet in 2022. To this day, it remains one of my
favorite images.
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Belgrade, Yougoslavie, mardi 6 mai 1980

Le maitre de la Yougoslavie, Josip Broz Tito, est mort 4 'adge de 88 ans. Le pays tout
entier est en deuil. Pour la troisiéme fois depuis le début de ’'année, je me retrouve
en Yougoslavie pour couvrir cet événement dont on a peine a imaginer les consé-
qgquences gqu’il aura sur la stabilité de 'Europe centrale et des Balkans.

Tito avait recherché une voie spécifique pour parvenir au socialisme. Il rompt
avec 'Union Soviétique de Staline dés 1948 et se retrouve attaqué de révisionnisme.
Il se rapproche des démocraties occidentales. Il devient aprés les conférences de
Belgrade en 1961, du Caire en 1964 et de Lusaka en 1970, un des chefs de file du
mouvement neutraliste et de la politique de non-alignement.

Jemerendsdanslesdifférents endroits de Belgrade ot ontlieu des cérémonies.
De nombreux dignitaires du monde entier se rendent dans la capitale yougoslave.
J’irai les photographier, mais je suis beaucoup plus intéressé par ’lhommage du
peuple que par celui des officiels.

Belgrade, Yugoslavia, Tuesday, May 6,1980

The leader of Yugoslavia, Josip Broz Tito, has died at the age of 88.The entire coun-
tryis in mourning. For the third time since the beginning of the year, | find myselfin
Yugoslaviato coverthis event,the consequences of which forthe stability of Central
Europe and the Balkans are hard to imagine.

Tito had sought a unique path to socialism. He broke with Stalin’s Soviet Union
as early as 1948 and found himself accused of revisionism. He drew closer to the
Western democracies. Following the conferences in Belgrade in 1961, Cairo in 1964,
and Lusaka in 1970, he became one of the leaders of the neutralist movement and
the policy of nonalignment.

| visit the various locations in Belgrade where ceremonies are taking place.
Numerous dignitaries from around the world are flocking to the Yugoslav capital.
I’ll go photograph them, but I’'m much more interested in the people’s tribute than
in that of the officials.
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Korem, éthiopie, aoiit 1985

Le camp de Gando & Korem, en Ethiopie se vidait. Il avait abrité plusieurs dizaines
de milliers d’éthiopiens qui fuyaient la famine. Celle-ci officiellement terminée, les
villageois rentraient chez eux par petits groupes. Ils recevaient des ONG présentes
de la nourriture, des semences et des couvertures.

Le permis du gouvernement pour venir dans cette région nous permettait de
circuler jusqu’a 10 kilométres de Korem. Interdiction d’aller au-dela. Avec Daniel
Cattelain,JRI & 'agence Sygma, nous souhaitions suivre les villageois rentrés dans
leursvillages.Missionimpossible. Notre chauffeur,un peu guide et beaucoup ceildu
gouvernement, ne pouvait nous permettre de transgresser les régles. Au kilométre
10,au boutde notreroute,la pluie commengaatomber.Desvillageois se réfugiérent
sous un acacia.

Korem, Ethiopia, August 1985

The Gando camp in Korem, Ethiopia, was emptying out. It had sheltered tens of
thousands of Ethiopians fleeing the terrible famine. With the famine officially over,
villagers were returning home in small groups. They received food, seeds, and blan-
kets from the NGOs on the ground.

The government permit to enter this region allowed us to travel up to 10 ki-
lometers from Korem. We were forbidden to go any further. Together with Daniel
Cattelain, a freelance videographer with the Sygma agency, we wanted to follow
the villagers as they returned to their villages. It was an impossible mission. Our
driver—part guide and very much the government’s eyes and ears—could not allow
us to break the rules. At kilometer 10, at the end of our route, the rain began to fall.
Villagers took shelter under an acacia tree.
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San Salvador, Salvador, mercredi 3 décembre 1980

En ce matin de décembre, le corps d’une femme flottait a la surface du lac de
Llopango, non loin de San Salvador. Elle avait été torturée et mutilée par les es-
cadrons de la mort, ces groupes paramilitaires qui semaient la terreur dans la
population salvadorienne. Civils, syndicalistes, membres du clergé et hommes ou
femmes politiques de gauche étaient sous la menace constante de ces groupes,
composites de miliciens d’extréme droite, de membres des forces armées et de la
police,d’ou leurimpunité.C’est une semaine terrible qui allait se dérouler. Elle avait
commencé avec 'assassinat de cinqg syndicalistes.

Les organisations de défense des droits de ’lhomme nous prévenaient lorsque
des cadavres étaient retrouvés. Tous les matins, elles faisaient une tournée des
quartiers populaires, alertées par des habitants. Le but des escadrons de la mort
étant de terroriser la population civile pour leur faire comprendre ce qu’il allait leur
en colter de supporter les groupes révolutionnaires. Au pouvoir depuis les années
1930, les militaires, alliés de lUoligarchie salvadorienne, gardérent le pouvoir grace
a des fraudes massives lors des élections qui se succédérent et a une répression
organisée par les pouvoirs en place. Les conditions sociales des paysans et de la
population ne s’étant pas améliorées, des groupes révolutionnaires s’'organisérent
aprés la révolution sandiniste au Nicaragua.

San Salvador, El Salvador, Wednesday, December 3,1980

On that December morning, a woman’s body was floating on the surface of Lake
Llopango, not far from San Salvador. She had been tortured and mutilated by the
death squads—paramilitary groups that were spreading terror among the Salva-
doran population. Civilians, labor activists, members of the clergy, and left-wing
politicians lived under the constant threat of these groups, which were made up of
far-right militiamen,members ofthe armed forces,and police officers—hence their
impunity. A terrible week was about to unfold. It had begun with the assassination
of five labor activists.

Human rights organizations would alert us whenever bodies were found. Every
morning, they would make the rounds of working-class neighborhoods, alerted by
residents. The death squads’ goal was to terrorize the civilian population to make
them understand the price they would pay for supporting revolutionary groups. In
power since the 1930s,the military—allies of the Salvadoran oligarchy—maintained
their hold on power through massive fraud in successive elections and repression
organized by the ruling authorities. Since the social conditions of the peasants and
the general population had not improved, revolutionary groups began to organize
following the Sandinista Revolution in Nicaragua.
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La Paz, Bolivie, dimanche 10 octobre 1982

« Cérémonie de passation des pouvoirs au palais présidentiel de La Paz.
Mr Hernan Siles Zuazo, élu par le congrés le 5 octobre dernier, est devenu officiel-
lement Président de la République bolivienne. Il succéde au général Vildoso.»
Légende Sygma.

Dans la foule, une délégation de mineurs. Ils sont venus acclamer leur Président.
La liste des présidents militaires en Amérique du Sud a la suite de coups d’Etat est
longue. Des périodes trés violentes se sont succédées au Brésil, Argentine, Chili,
Bolivie... Le retour a la démocratie dans cet état enclavé des Andes est un événe-
ment rare dans un continent en grande partie aux mains des militaires, soutenus
par une église catholique conservatrice.

La Bolivie est un «toit du monde»,un altiplano au milieu des Andes.A 'aéroport
de La Paz, a quatre mille métres d’altitude, de l'oxygéne est donné aux voyageurs
qui arrivent pour leur permettre de respirer.Je me sens ailleurs, loin de tout, avec
une enviederesterle pluslongtemps possible.Tous cesvisagesviennentd’un autre
monde, d’une autre culture, d’une civilisation qui tente de survivre péniblement.

La Paz, Bolivia, Sunday, October 10,1982
“Inauguration ceremony atthe presidential palacein La Paz.Mr.Hernén Siles Zuazo,
elected by Congress on October 5, has officially become President of the Bolivian
Republic. He succeeds General Vildoso.” Caption: Sygma.
In the crowd, a delegation of miners. They have come to cheer on their President.
The listof military presidentsin South America following coups d’étatis long. Periods
of intense violence have followed one another in Brazil, Argentina, Chile, Bolivia...
The returnto democracyinthis landlocked Andean nationisarare event onaconti-
nentlargely controlled by the military,supported by a conservative Catholic Church.
Bolivia is the “roof of the world,” an altiplano in the heart of the Andes. At the
La Paz airport,at an altitude of fourthousand meters, oxygen is provided to arriving
travelers to help them breathe. | feel as if ’'m somewhere else, far from everything,
with a desire to stay as long as possible.All these faces seem to come from another
world, another culture, a civilization struggling to survive.
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Téhéran, Iran, vendredi 2 février 1979

La situation en Iran empire de mois en mois. Je fais plusieurs séjours en 1978, dont
a Téhéran. Le Shah quitte le pays le 16 janvier. Les 16 et 17 janvier, je photographie
UImam Khomeiny & Neauphle-le-chateau, en banlieue parisienne, ou il est réfugié.
Je retourne a Téhéran le 31janvier. Le lendemain 'Ayatollah Khomeiny rentre d’exil.
Ilarrive de 'aéroporten hélicoptere au cimetiere de Behechte Zaraouilestaccueilli
parune affluence énorme. Le vendredi 2 février, lesiraniens viennent devant ’école
ou est installé son quartier général. La foule est impressionnante. Elle hurle son
soutien a Ayatollah, encouragée et orchestrée par des mollahs. Khomeiny appa-
rait de temps a autre a la fenétre de U'école, salue, rentre se reposer, revient. Il ne
sourit pas. Ce vendredi est le jour de visite des hommes. Les femmes viendront le
lendemain. Le pouvoir laissé par le Shah est faible et ne peut pas durer. Le samedi
10 février éclate Uinsurrection populaire, émeutes et barricades dans le centre de
la ville. Elle continuera le lendemain.

Les généraux de 'armée du Shah reconnaissent le nouveau pouvoir. Ils seront
exécutés dans les jours qui suivent. La nouvelle police politique arréte les anciens
policiers de la Savak. Une police politique en remplace une autre, sans perdre de
temps. Les arrestations sont nombreuses. Une répression sanglante va s’abattre
sur le pays. Cette révolution va changer la face du monde.

Tehran, Iran, Friday, February 2,1979

The situation in Iran was worsening month by month. | made several trips there in
1978, including to Tehran. The Shah left the country on January 16. On January 16
and 17,1 photographed Imam Khomeini in Neauphle-le-Chéateau, on the outskirts of
Paris, where he was living in exile. | returned to Tehran on January 31. The following
day, Ayatollah Khomeini returned from exile. He traveled by helicopter from the air-
portto Behesht-e Zahra Cemeterywhere he waswelcomed by an enormous crowd.
On Friday, February 2,people gathered in front of the school that served as his head-
quarters. The crowd was impressive. They shouted their support for the Ayatollah,
encouraged and orchestrated by mullahs. Khomeini appeared from time to time
at the school window, greeted the crowd, went back inside to rest, then returned.
He did not smile. That Friday was the day reserved for male visitors. Women will
comethe dayafter.The power structure left behind by the Shah wasweak and could
not endure. On Saturday, February 10, a popular uprising broke out, with riots and
barricades in the city center. It continued the following day.

The generals of the Shah’s army recognized the new authority. They would be
executed in the days that followed. The new political police arrested former mem-
bers of SAVAK. One political police force replaced another without wasting any
time. Arrests were widespread. A bloody repression would soon descend upon the
country. This revolution would change the face of the world.
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Haiti, samedi 8 février 1986

Apres le départ de « Baby Doc », Jean-Claude Duvalier, la situation est explosive.
Avec lavacance du pouvoir, ily ades réglements de compte.Larue devient le triste
spectacle d’un pays laminé par une histoire complexe qui fait d’Haiti 'un des pays
les plus pauvres du monde. Je photographie la rue, avec ses joies, ses tristesses,
ses drames, cette rue qui est un indicateur de I’état d’un pays. On y trouve tous
les éléments qui composent le paysage sociologique de 'endroit ou 'on se trouve.
A nous, photographes, d’essayer de le sentir, de le montrer.

J’aime la photographie de rue,thermométre de Uinstant. Souvent décriée, car
pour certains elle s’apparente a la photographie du pauvre, au photographe sans
idées, elle refléte une situation @a un moment donné, une interprétation proche de
la réalité. Cette photographie est aujourd’hui mise en compétition avec d’autres
écritures, plus organisées, mises en scéne, conceptuelles ou artistiques et qui ont
les faveurs des pouvoirs du monde de 'image*. Pourtant il me semble que la rue
est ce qu’ily a de plus proche de la réalité. Et c’est cette réalité que j’ai toujours
voulu montrer. Aujourd’hui décriée, simple, souvent belle, parfois dure, elle montre
le quotidien dans lequel évoluent les hommes.

*Gérard Garouste écrivait : « c’est devenu une recette, on s’installe dans lUoriginalité, on est acheté a Beaubourg
et on rentre dans la nouvelle académie du xxé™ siécle, ol le discours fait 'oeuvre ».

Haiti, Saturday, February 8,1986
Afterthe departure of «Baby Doc»,Jean-Claude Duvalier, the situation is explosive.
With the power vacuum, scores are being settled. The streets become the grim
spectacle of a country ravaged by a complex history and poverty that makes Haiti
one of the poorest countries in the world. | photograph the street—with its joys, its
sorrows, its dramas—this street that serves as a barometer of a country’s state.
There, one finds all the elements that make up the sociological landscape of the
place where we find ourselves. It is up to us, as photographers, to try to sense it
and show it.

| love street photography, a barometer of the moment. Often disparaged—be-
causetosomeitresembles“photography ofthe poor” orthe work of a photographer
lacking ideas—it reflects a situation at a given moment, an interpretation close to
reality. Today, this form of photography competes with other styles—conceptual,
artistic, organized, and staged, even written like film scripts—that are favored by
the powers that be in the world of imagery*. Yet it seems to me that the street is
what comes closest to reality. And it is this reality that | have always wanted to
show.Today,though often disparaged,simple,often beautiful,and sometimes harsh,
it reveals the everyday life in which people live.

*Gérard Garouste wrote: “It has become a formula: you settle into originality, get bought by Beaubourg, and join
the new academy of the 20th century, where discourse defines the work.”
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Tien An Men, Pékin, Chine, dimanche 28 mai 1989

Pékin. La place Tienanmen est toujours occupée par les étudiants. Leurs respon-
sables haranguentlafoule avec des mégaphones.lls prennentdesrisques énormes.
Nous ne savions pas au moment ou nous faisions ces photos quelle serait Uissue
de ce bras de fer entre le gouvernement et les étudiants, d’ailleurs méme le gou-
vernement chinois ignorait, écartelé entre les durs et les modérés.

Pour les photographes, c’est aprés coup que 'on se demande sinos images sur
des événements aussi sensibles ne seront pas utilisées pour interpeller ceux qui
osent défier 'ordre établi. Les photographes et cameramen peuvent se retrouver, a
leur corps défendant,comme complices de régimes totalitaires. Question légitime,
quiresterasansréponse.Nous nous abritonsderriére notre liberté d’informer,chére
a nos démocraties libérales, ou information libre sert de contre pouvoir essentiel
a la bonne marche de nos démocraties. Mais les régles ne sont pas les mémes
pour tout le monde et dans tout le monde. Alors que faire, rien et c’est bafouer nos
principes, de autre cdté couvrir et mettre en danger les opposants représente un
risque pour ceux qui défient leurs gouvernements.

Il semblerait qu’aujourd’hui, méme cette notion d’information soit remise
en cause par certains partis, dans certains pays, y compris la France, ou de plus
en plus d’hommes politiques critiquent la maniére dont linformation est produite,
quand ils la jugent défavorable a leurs causes. Ceci est une premiére étape vers
une pensée totalitaire.

Tien An Men, Beijing, China, Sunday, May 28,1989

Beijing. Tiananmen Square is still occupied by students. Their leaders are address-
ing the crowd through megaphones. They are taking enormous risks. When we took
these photos, we had no idea what the outcome of this standoff between the gov-
ernment and the students would be; in fact, even the Chinese government didn’t
know, torn as it was between hardliners and moderates.

For photographers, it’s only in hindsight that we wonder whether our images
of such sensitive events might be used to target those who dare to challenge the
established order. Photographers and cameramen may find themselves, against
their will, acting as accomplices to totalitarian regimes. It’s a legitimate question
that will remain unanswered. We take refuge behind our freedom of the press—a
principle cherished by our liberal democracies, where freedom of the press serves
as an essential check on the proper functioning of our democracies. But the rules
are not the same for everyone, everywhere. So what should we do? Doing nothing
is a betrayal of our principles; on the other hand, covering the story and putting
opponents at risk poses a danger to those who defy their governments.

It would seem that today, even this very concept of news is being called into
qguestion by certain political partiesin certain countries—including France—where an
increasing number of politicians are criticizing the way news is reported when they
deem it unfavorable to their causes. This is a first step toward totalitarian thinking.
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Porte-avions, Mer Méditerannée, mercredi 8 mai 1985

Une semaine sur le fleuron de la marine frangaise, le porte-avions Foch. Je suis
ailleurs, en Méditerranée, sans savoir ou exactement. Ailleurs, autre part, loin.
Ailleursdans matéte.Unvoyage spécial,unréve d’enfant qui construitune maquette
en plastique qu’ilassemble piéce par piéce. Aumilieu d’une mer.J’ai limpression de
la dompter.Je suis fier,en sécurité. Je suis d’habitude mal a l'aise avec les grandes
étendues d’eau. Mais |4, je me sens protégé avec ces avions, ces hélicoptéres, un
équipage aguerri.Un hélicoptere loupe son atterrissage. Il est a moitié dans le vide,
puis iltombe dans la mer. Aussitét secouru, le pilote revoleraimmédiatement dans
un autre appareil.

Aircraft carrier, Mediterranean Sea, Wednesday, May 8,1985

Aweek aboard the flagship of the French Navy, the aircraft carrier Foch.I’m some-
where else, in the Mediterranean, without knowing exactly where. Somewhere
else, far away. Somewhere else in my mind. A special journey, a childhood dream
of building a plastic model, piece by piece. In the middle of the sea. | feel like I'm
taming it. | feel proud and safe. I’m usually uncomfortable around large bodies of
water.But here, | feel protected by these planes,these helicopters,and a seasoned
crew. A helicopter misses its landing. It’s halfway out in the air, then it falls into the
sea.Rescued immediately, the pilot will take offagainright away in anotheraircraft.
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Cisjordanie, mardi 22 novembre 1988
Avec mon copain Esaias, photographe a 'époque a 'Agence France Presse de
Jérusalem, nous allons passer quelques jours en Cisjordanie, en proie a la premiére
intifada. Mais au lieu de couvrir les incidents, nous décidons d’aller dans des petits
villages photographier la vie quotidienne. Hébergés par les habitants, nous photo-
graphions desrencontres politiques.«C’estla premiére armée palestinienne qui est
en train de naftre », me dit Esaias. A 'époque le drapeau palestinien est interdit par
Uarméeisraélienne.llest pourtant montré pendantdes manifestations,des mariages.
Un jeune monte sur un toit avec un drapeau confectionné par les femmes du
village. La Cisjordanie s’étend derriére lui, succession de petites collines ondulées
et belles, abritant des villages traditionnels ou il ne se passait pas grand-chose,
jusqu’a ce que la révolte les sorte de leur torpeur. Nous avions décidé de cacher le
nom du village en cas de probléme avec 'armée. Tellement bien caché que je ne
Uai jamais retrouvé.

West Bank, Tuesday, November 22,1988

My friend Esaias—who was a photographer for Agence France-Presse in Jerusalem
at the time—and | were going to spend a few days in the West Bank, which was in
the throes of the first intifada. But instead of covering the clashes, we decided to
go to small villages to photograph daily life. Staying with local residents, we photo-
graphed political gatherings.“Thisis the first Palestinian armytaking shape,’ Esaias
told me. At the time, the Palestinian flag was banned by the Israeli army. Yet it was
displayed during demonstrations and weddings.

A young man climbs onto a rooftop with a flag made by the women of the
village. The West Bank stretches out behind him—a succession of small, beauti-
ful, rolling hills, home to traditional villages where not much ever happened, until
the uprising roused them from their lethargy. We had decided to hide the name of
the village in case of trouble with the army. It was so well hidden that | never man-
aged to find it again.
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Castel Gandolfo, Italie, aolit 1978

Le 6200t 1978, le Pape PaulVIimeurt.Le 7,je m’envole pour Rome. Le 10, je photogra-
phie sadépouille exposée auVatican.Ce sera ma premiére couverture du magazine
américain « Newsweek ».

Le samedi 26 un nouveau pape est élu : Jean-Paul 1er. Il sera couronné le di-
manche 3 septembre.Le 28 septembre au matin,ma mére me téléphone pourm’an-
noncer sa mort. Je pense qu’elle me fait une blague. Mais c’est la vérité. Je repars
pour Rome le lendemain.Funérailles du Pape le 4 octobre.Retour a Paris.Le vendredi
13, je retourne a Rome pour une nouvelle élection. Le lundi 16, la fumée blanche an-
nonce qu’un nouveau Papevientd’étre élu.llsera polonais.Le cardinal KarolWojtyla,
archevéque de Cracovie deviendra Jean-Paulll. Le samedi 21, au Vatican Jean-Paul
Il recoit la presse. Je fais partie du lot. Il bénit tout ce petit monde. Moi aussi. Je
suis un juif béni! La question : est-ce que cela a changé quelque chose pour moi ?
Laréponse estnégative.Le lendemain,Jean-Paulll est couronné deux cent soixante-
quatriéme Pape (sauf erreur ou omission de ma part) de 'ére chrétienne. Le 25 oc-
tobre, aprés une audience papale au Vatican, il se rend a Castel Gandolfo pour un
premier contact avec la population.

Rome est une ville magnifique et les séjours répétés m’ont permis de parfaire
mes connaissances,avec mes copains photographes,desbons endroits ou déguster
pates et autres mets merveilleux de la cuisine italienne, sans oublier le vin. Déja !

Castel Gandolfo, Italy, August 1978

On August 6,1978, Pope Paul VI died. On the 7th, | flew to Rome. On the 10th, | pho-
tographed his remains on display at the Vatican. That would be my first cover for
the American magazine «Newsweek».

On Saturday,the 26th,a new popewas elected:John Paull.He wasto be crowned
on Sunday, September 3. On the morning of September 28, my mother called to
tell me he had died. | thought she was playing a joke on me. But it was true. | left
for Rome the next day. The Pope’s funeral was on October 4. | returned to Paris.
On Friday the 13th, | went back to Rome for a new papal election. On Monday the
16th, white smoke signals that a new Pope has just been elected. He will be Polish.
Cardinal Karol Wojtyla,Archbishop of Krakow,will become John Paul ll. On Saturday
the 21st,John Paul Il receives the press at the Vatican.I’m among them. He blesses
the whole little crowd. Me too. | am a blessed Jew! The question: did this change
anything for me? The answer is no. The next day, John Paul Il is crowned the 264th
Pope (barring any error or omission on my part) of the Christian era. On October
25, after a papal audience at the Vatican, he travels to Castel Gandolfo for his first
meeting with the town’s residents.

Roma is a magnificent city, and my repeated visits had allowed me to get to
know my photographerfriends better,discover great placesto enjoy pastaand other
wonderful Italian dishes—not to mention the wine. Already!
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Tripoli, Liban, mardi 20 décembre 1983

«Tripoli,Liban.Le 20 décembre,aprés desjoursd’incertitude etde bombardements
israéliens, les 4.000 palestiniens de 'OLP « loyaliste » (fidéles a Yasser Arafat) ont
quitté Tripoli. Ils sont partis a destination de Tunis, a bord de navires grecs battant
pavillon de 'ONU, et protégés par la marine de guerre frangaise. Les familles et
amis des combattants palestiniens sont venus les accompagner pour leur départ
a destination de Tunis.» Légende Sygma.

Le journal«La Libre Belgique» écrit:«Le 3 septembre 1982, Yasser Arafat, tout
juste évacué de Beyrouth assiégée par 'armée israélienne, débarquait a Tunis ety
installait le siege de 'OLP, pour un exil de douze ans, jusqu’a son retour en territoire
palestinien, le 1er juillet 1994 ». Cet exil sera brievement interrompu en septembre
1983 quand Yasser Arafat retourne pardes moyensinconnus au Liban pour soutenir
ses hommes face a 'armée syrienne. Cette expédition se soldera le 20 décembre
par 'expulsion de Tripoli (nord du Liban) du chef de 'OLP et de 4.000 de ses com-
battants. Quelque peuréticente a accueillir les exilés, la Tunisie du président Habib
Bourguiba avait finalement plié¢, notamment sous la pression des Etats-Unis.
Ce choix permettait aussia l'organisation palestinienne de s’affranchir de 'encom-
brante tutelle syrienne.

Tripoli, Lebanon, Tuesday, December 20,1983

“Tripoli, Lebanon. On December 20, after days of uncertainty and Israeli bombard-
ments, the 4,000 loyalist PLO Palestinians (faithful to Yasser Arafat) left Tripoli.
They departed for Tunis aboard Greek ships flying the UN flag,and protected by the
French navy. Families and friends of the Palestinian fighters came to accompany
them as they departed for Tunis.” Sygma caption.

The newspaper La Libre Belgique writes:“On September 3,1982, Yasser Arafat,
freshly evacuated from besieged Beirut by the Israeli army, landed in Tunis and
established the PLO headquarters there, beginning an exile that would last twelve
years, until his return to Palestinian territory on July 1,1994”. This exile was briefly
interrupted in September 1983, when Yasser Arafat returned by unknown means
to Lebanon to support his men against the Syrian army. This expedition ended on
December 20 with the expulsion from Tripoli (northern Lebanon) of the PLO leader
and 4,000 of his fighters. Somewhat reluctant to host the exiles, Tunisiaunder Pres-
ident Habib Bourguiba eventually gave in, notably under pressure from the United
States. This choice also allowed the Palestinian organization to free itself from the
cumbersome Syrian oversight.
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Mississippi, états-unis, octobre 1986

«Les arbres du Sud portent un étrange fruit,

Du sang sur les feuilles et du sang aux racines,

Un corps noir qui se balance dans la brise du Sud,

Un fruit étrange suspendu aux peupliers...»

En 1939, Billie Holiday interpréte pour la premiére fois Strange Fruit, un réquisitoire
contre le racisme dans le sud des Etats-Unis. La chanson parle des noirs pendus
aux arbres. Le delta du Mississippi est le berceau du blues. C’est aussi 'une des
régions les plus pauvres des Etats-Unis. Comme dans la majorité des états du Sud,
la ségrégationyatoujours étévirulente.J’ai eu envie d’aller voir ce territoire autant
marqué par Uesclavage que la musique, ces chanteurs vieillissants, dont les noms
disparaitront peut-étre aussi vite que les étoiles filantes traversant un ciel d’été.
[ls m'ont fait confiance en me laissant entrer dans leur univers, leur chambre se
transformant en salle de concert pour Uunique spectateur que j’étais, venu de si
loin pour les écouter. Ils m’ont invité dans leurs modestes lieux de rencontre, les
juke joints, bars bruyants ou la musique rythme les danses,accompagnée desrires
d’une liberté que personne ne pourra leur contester.

Dans les champs de coton, ou du temps des récoltes manuelles retentissait
cette musique triste et belle a la fois, les machines ont aujourd’hui remplacé les
fils d’esclaves. Certains bagnes pratiquent encore les exécutions capitales sur
la chaise électrique, ultime référence a des années de lynchage encore présentes
a lesprit des plus 4gés. « Les arbres du Sud portent un étrange fruit...»

Mississippi, United States, October 1986

“Southern trees bear strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root

Black bodies swinging in the southern breeze

Strange fruit hanging from the poplar trees...”

In1939, Billie Holiday performed “Strange Fruit” for the first time,a powerfulindict-
ment ofracisminthe southern United States.The songtells of Black people hanged
from trees. The Mississippi Delta is the birthplace of the blues. It is also one of the
poorest regions in the United States. As in most Southern states, segregation has
always been rampant there. | wanted to visit this land, shaped as much by slavery
as by music, and to meet these aging singers, whose names may fade as quickly as
shooting stars across a summer sky. They placed theirtrust in me by letting me into
their world, their bedrooms transforming into concert halls for the sole audience
member—me—who had come from so far away just to listen to them. They invited
me intotheirhumble gathering places—the juke joints, noisy bars where music sets
the rhythm for the dancing, accompanied by laughter that embodies a freedom no
one can take away from them.

In the cotton fields, where this music—both sad and beautiful—once echoed
during the days of manual harvesting, machines have now replaced the slave la-
borers. Some prisons still carry out executions by electric chair—a final reminder
of the years of lynching that still linger in the minds of the elderly. “Southern trees
bear strange fruit...”
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Chiquimula, Guatemala, dimanche 28 février 1982

Je suis arrivé au Guatemala en provenance du Salvador le mardi 16 février pour
suivre la campagne électorale. J’allais parcourir le pays en proie a une guerre civile
dont on parlait trés peu en Europe, le Salvador faisant les «Unes» des quotidiens
et magazines américains, et dans une moindre mesure des médias européens.
Le pays est somptueux, mais cassé par cette guerre civile qui dura trente-six ans,
de 1960 a 1996. Les principales victimes furent les différentes ethnies des Indiens
Mayas. Il y aura plus de 200.000 morts, des dizaines de milliers de disparus et plus
d’un million de déplacés.

Campagne électorale de Mario Sandoval Alarcon et de Lionel Sisniega Otero,
candidats a la présidence et a la vice-présidence pour le parti MLN (Movimiento
de Liberacion Nacional), parti nationaliste et anti-communiste. Alarcén se trouve
ici dans la ville de Chiquimula, prés de la frontiére avec le Honduras. Cette ville est
le fief du candidat conservateur.

J’ai ressenti dés le début de ce meeting qu’il y avait quelque chose qui n’allait
pas. La foule, composée majoritairement d’indiens, semblait enthousiaste, mais
beaucoup plus par obligation que par soutien pour le candidat, comme si elle était
surveillée. Alarcon a joué un role important dans les assassinats commis par les
escadrons de la mort de la «mano blanca», la main blanche. Sandoval était aussi
un responsable de la ligue anti-communiste.

Chiquimula, Guatemala, Sunday, February 28,1982

| arrived in Guatemala from El Salvador on Tuesday, February 16, to follow the
election campaign. | was going to travel across a country engulfed in civil war, a
conflict that was rarely discussed in Europe, while El Salvador made headlines in
American newspapersand magazines,andto a lesserextentinthe European media.
The country is magnificent, but torn apart by this civil war, which lasted thirty-six
years, from 1960 to 1996. The main victims were the various Maya indigenous com-
munities. There were more than 200,000 dead, tens of thousands of disappeared
people,and more than a million displaced.

This was the election campaign of Mario Sandoval Alarcén and Lionel Sisniega
Otero, candidates for president and vice-president for the MLN (Movimiento de
Liberacion Nacional), a nationalist and anti-communist party. Alarcén was in the
city of Chiquimula, near the border with Honduras. This town was a stronghold of
the conservative candidate.

Fromtheverybeginning of thisrally, | felt that somethingwaswrong.The crowd,
composed mostly of Indigenous people, seemed enthusiastic, but more out of
obligation than genuine support for the candidate, as if they were being watched.
Alarcén played an important role in the assassinations carried out by the death
squads of the “Mano Blanca” (the White Hand). Sandoval was also a leader of the
anti-communist league.
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Chajul, Guatemala, mercredi 3 mars 1982
Chajul, province de Quiché. Un guérillero, arrété par la défense civique du village, a
été livré au bataillon commandé par le Colonel Manuel Benedito Lucas Garcia, frére
du président au pouvoir Romeo Lucas Garcia.

Quelques années plus tard, je regus a Paris une demande d’'une ONG basée
a Geneve, qui avait été contactée par des membres de la famille de ce prisonnier
layantreconnu lors d’une parution de ma photo dans un magazine mexicain.LONG
me demandait si j’avais eu de ses nouvelles. Malgré les promesses que nous avait
faites le Colonel, il était vraisemblable que le prisonnier ait été exécuté.

Chajulfutsouslinfluence directe de la guérillapendant presque 5 ans,nous dit
le Général, rentré avec ses troupes le 19 janvier dernier dans le village. Chaque jour,
conseillées pardesindicateurs,des patrouilles ratissent lesenvironsalarecherche
de guérilleros,accompagnées par des membres de la défense civique du village.

Chajul, Guatemala, Wednesday, March 3,1982

Chajul, Quiche Province. A guerrilla fighter, arrested by the village’s civic defense
force, was handed over to the battalion commanded by Colonel Manuel Benedito
Lucas Garcia, brother of the sitting president, Romeo Lucas Garcia.

Afewyears later, | received arequestin Paris from a Geneva-based NGO, which
had been contacted by members of the prisoner’s familywho had recognized himin
a photo of mine published in a Mexican magazine. The NGO asked me if | had heard
anything about him. Despite the promises the colonel had made to us, it was likely
that the prisoner had been executed.

Chajul was under the direct influence of the guerrillas for nearly five years,
according to the general,who returned to the village with his troops on January 19.
Every day, guided by informants, patrols comb the surrounding area in search of
guerrillas,accompanied by members of the village’s civilian defense force.
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Sinai égyptien, mercredi 21 avril 1982

C’est le début de lopération d’évacuation de la ville de Yamit, dernier bastion de
résistance de la partdes colons.assaut surle bloc centrala été repoussé.armée
a utilisé des canons a eau et des jets de mousse carbonique. Demain, une nouvelle
tentative sera faite. Le temps est limité, les israéliens doivent quitter le Sinai le 25,
dans quatre jours. Jeudi 22 avril 1982. C’est 'assaut final.

Aprés des mois de tergiversations, larmée israélienne évacue tous les colons
du Sinai.Une nouvelle ére s'ouvre dans les relations avec 'Egypte, déja concrétisée
le 26 mars 1979 par la signature d’un traité de paix. Néanmoins U'histoire des colo-
niesne s’arrétera pasla.De nombreux colonsironts’installeren Cisjordanie et dans
la bande de Gaza. Et histoire nous rejouera des airs de « déja vu ».

Egyptian Sinai, Wednesday, April 21,1982

The evacuation of the town of Yamit—the settlers’last stronghold of resistance—has
begun.The assault onthe central blockwas repelled.The army used water cannons
and carbon dioxide foam.Tomorrow, another attempt will be made. Time is running
out; the Israelis must leave the Sinai by the 25th—in four days. Thursday, April 22,
1982.This is the final assault.

After months of procrastination, the Israeli army is evacuating all the settlers
fromthe Sinai.Anew erais dawninginrelationswith Egypt,already marked on March
26,1979, by the signing of a peace treaty. Nevertheless, the story of the settlements
will not end there. Many settlers will move to the West Bank and the Gaza Strip. And
history will give us a sense of “déja vu.”
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Belfast, Irlande du nord, jeudi 7 juillet 1988

Devis Flats, quartier catholique le plus pauvre de Belfast. Je marche, choisis-
sant chaque jour un endroit différent, au moins lorsqu’il n’y a pas d’événements.
Jetraine.Des enfants s’amusent.Le décor est fait de murs cassés et de noms écrits
a la craie sur les murs.Je me plante devant eux. Ils m’ont vu mais font semblant de
ne pas me voir. En un instant tout se met en place. Un chien, un vélo entrent dans
le champ de mon objectif. Les animaux sont souvent des acteurs involontaires des
scenes de rue, précieux, dréles. Puis la scéne se défait aussi soudainement qu’elle
s’est faite.Je m’en vais. Il restera une photo et un moment magique.

Belfast, Northern Ireland, Thursday, July 7,1988

Devis Flats, Belfast’s poorest Catholic neighborhood. | walk around, choosing a
different spot every day—at least when there aren’t any events going on. | hang
around. Children are playing. The backdrop consists of crumbling walls and names
written in chalk on the walls. | stand right in front of them. They’ve seen me but
pretend not to notice. In an instant, everything falls into place. A dog and a bicycle
enter my frame. Animals are often unwitting actors in street scenes—precious and
funny. Then the scene dissolves as suddenly as it came together. | walk away. What
remains is a photo and a magical moment.
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Guatemala, samedi 20 février 1982

Apreés le Salvador, je me rends au Guatemala ou des élections présidentielles vont
se dérouler au mois de mars. Il y avait aussi depuis 1960 une terrible guerre civile
dans ce petit pays d’Amérique centrale.Surle bord de laroute panaméricaine,dans
une carcasse de voiture, gisent des hommes torturés par les escadrons de la mort
guatémaltéques.Unetrace de sangautourdu cou desdeuxvictimes me fait penser
qu’ils ont été égorgés. On distingue aussi des impacts de balles. Leurs corps ainsi
exposés sont des menaces pour tous ceux qui seraient tentés d’émettre un point
de vue différent de Uofficiel, de défendre les indiens, majoritaires, mais considérés
par les dirigeants comme des citoyens de deuxiéme classe.

Guatemala, Saturday, February 20,1982

After El Salvador, | traveled to Guatemala,where presidential elections were sched-
uled to take place in March. Since 1960, this small Central American country had
also been ravaged by a terrible civilwar. On the side of the Pan-American Highway,
inside a wrecked car, lay men who had been tortured by Guatemalan death squads.
Traces of blood around the necks of the two victims lead me to believe they had
their throats slit. Bullet holes are also visible. Their bodies, left on display like this,
serve as a warning to anyone who might be tempted to voice an opinion different
fromthe officialline,orto defend the indigenous people—who make up the majority
but are considered second-class citizens by the ruling elite.
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Gdansk, Pologne, samedi 23 aoiit 1980

La situation ne faisait que se détériorer en Pologne a la suite d’une augmentation
massive des prix. En juillet, prés de 177 gréves avaient éclaté dans le pays. J'obtins
d’abord un visa de touriste provisoire qui m’'obligea a rester a Varsovie. Une exten-
sion donnée par un fonctionnaire de l'immigration plutdt sympathique - il parlait
trés bien francgais et était trés heureux d’échanger avec moi dans notre langue-me
permit de rester en Pologne. Le 22, je me rendais en taxi a Gdansk ou se déroulait
la plus grande gréve dans le monde communiste, l'un des événements parmi les
plus importants depuis Uinsurrection de Berlin-Est en 1953. Le 23, jJaccédais aux
chantiers navals Lénine. La presse étrangére, pas nombreuse a mon arrivée, étant
la bienvenue.

Linfluence de 'église conservatrice polonaise était visible partout dans l'en-
ceinte des chantiers. Des messes avaient lieu tous les jours et les confessions
publiques se déroulaient entre des rangées d’ouvriers. C’est 'histoire de cette
révolte, prémices de 'écroulement d’un systeme que des hommes voulurent plus
juste, mais qui finit par s’écrouler tant le chemin qu’ils suivirent s’éloigna des réves
révolutionnaires qui marquérent le début de Uindustrialisation de nos sociétés.

Gdansk, Poland, Saturday, August 23,1980

The situationin Poland was only deteriorating following a massive increase in prices.
In July, nearly 177 strikes had broken out across the country. | first obtained a tem-
porary tourist visa, which required me to stay in Warsaw. An extension granted by a
rather friendly immigration official—he spoke French very well and was delighted
to converse with me in our language—allowed me to remain in Poland. On the 22nd,
| took a taxi to Gdansk, where the largest strike in the communist world was taking
place—one of the most significant events since the 1953 East Berlin uprising. On
the 23rd, | gained access to the Lenin Shipyards. The foreign press, though not nu-
merous upon my arrival, was welcome.

The influence of the conservative Polish Church was visible everywhere within
the shipyard grounds.Masseswere held every day,and public confessionstook place
among rows of workers. This is the story of that revolt—the first sign of the collapse
of a system that men had hoped would be more just, but which ultimately crumbled
asthe path theyfollowed drifted furtherand further from the revolutionary dreams
that marked the beginning of the industrialization of our societies.



LES ANNEES AGENCE

Jérusalem, Israél, dimanche 14 juin 1981
Cette journée aurait dd étre pour moi un événement de la plus grande importance.
Elle le fut. Mais pas comme je le pensais.

«Pour la premiére et derniére fois, 15.000 juifs déportés des camps nazis - ou
enfants de déportés - se sont réunis a Jérusalem pour témoigner de ce qui s’est
passé lors de la derniére guerre mondiale. Sur 'avant-bras de ces rescapés des
camps nazis, le tatouage rappelant quel fut leur sort...» Légende Sygma.

Entantque petit-fils de déportés,j’étais plus que concerné parcet événement,
mon enfance ayant été bercée par les pleurs de ma mére sur la déportation de ses
parents et de sa petite sceur Raymonde, sans compter celle de ma grand-mére pa-
ternelle,ainsiqu’un frére et une sceur de mon pére, mais qui étaient toujours restés
discrets a ce propos. Pour tout événement de cette importance, ily a pléthore de
journalistes, qui a un moment donné, se repérent a l'aide de leur accréditation, gé-
néralement fierement exhibée sur leur poitrine. C’est ainsi que je sus tout de suite
gue la trés jolie brune aux yeux verts et au sourire d’ange, accréditée en tant que
Time magazine, faisait partie de notre cirque. Jennifer, que je surnommais trésvite
«my little strawberry», car sonrouge a lévres avait le golt de fraise, devint trés vite
ma petite amie en Israél. Le fait qu’elle habitait Jérusalem me donnait en plus de
lamour, le gite, ce qui me permit de faire de nombreux allers-retours dans larégion.
La meilleure alliée que j’avais dans la région était 'actualité, aussi intense qu’on
peut lespérer quand on est amoureux et photographe!

Jerusalem, Israel, Sunday, June 14,1981
This day should have been an event of the utmost importance to me. It was. But not
in the way | had expected.

“Forthe firstand lasttime, 15,000 Jewswho had been deported to Nazicamps—
orthe children ofthose whowere deported—gathered in Jerusalem to bearwitness
to what happened during World War Il. On the forearms of these survivors of Nazi
camps were tattoos reminding them of their fate...” Caption: Sygma.

As the grandson of deportees, | was deeply moved by this event, my childhood
having been marked by my mother’s tears over the deportation of her parents and
heryounger sister Raymonde—not to mention that of my paternal grandmother, as
well as a brother and sister of my father’s, though they had always remained dis-
creet aboutit. At any event of this magnitude, there’s a plethora of journalists, who
at some point make themselves known by their press credentials, usually proudly
displayed on their chests.That’s how | knew right away that the very pretty brunette
with green eyes and an angelic smile, accredited by “Time* magazine, was part of
our circus. Jennifer, whom | quickly nicknamed “my little strawberry” because her
lipstick tasted like it, soon became my girlfriend in Israel. The fact that she lived in
Jerusalem gave me not only love but also a place to stay, which allowed me to make
numerous trips back and forth to the region. My greatest ally in the region was the
news—as intense as one could hope for when you’re in love and a photographer!



LE LEICA

Barcelone, Espagne, dimanche 8 février 1976

Planche contact n°®138983, Légende Sygma : « Plusieurs milliers de manifestants
a Barcelone. Des milliers de Catalans ont manifesté a Barcelone, a 'appel de l'as-
semblée de Catalogne, en faveur de lamnistie,de la liberté et de 'octroi d’un statut
local d’autonomie...».

A un moment, je m’arrétais en haut des Ramblas pour photographier au té-
léobjectif des policiers qui remontaient 'avenue entre les voitures, répondant aux
klaxons des automobilistes en tapant sur leurs véhicules. Soudain, une Land Rover
de la police arriva @ ma hauteur en roulant sur les trottoirs, trés larges a cet en-
droit. Trop tard pour fuir.Une dizaine de gris (policiers) me tombérent dessus en me
rouant de coups de matraque. Je crois qu’ils tapaient tous, j’étais a terre, essayant
de protéger ma téte avec mes bras. Un policier me redressa : « credential, creden-
tial ». Soudain, un appel radio les vit retourner précipitamment vers leur véhicule,
avec monsacremplide mesappareils qu’ils frappérent avec leurs matraques avant
de le jeter dans leur voiture. Puis ils démarrérent en trombe. Je me retrouvais seul,
debout,comme un con.

De retour a Madrid, un fonctionnaire du ministére de l'information, a qui je
demandais un remboursement de mon matériel, se dit désolé de mon aventure.
Ilajouta que lamanifestation étantinterdite,je n’avaisrien afaire la.llmetéléphona
le lendemain pour m’annoncer que mon sac photo avait été retrouvé par la police,
dans un caniveau.

Barcelona, Spain, Sunday, February 8,1976

Contact sheet no. 138983, Sygma caption: “Several thousand demonstrators in
Barcelona. Thousands of Catalans demonstrated in Barcelona, at the call of the
Catalan Assembly,in favor of amnesty,freedom,and the granting oflocalautonomy...”

At one point, | stopped at the top of Las Ramblas to take a telephoto shot of
police officerswalking up the avenue between the cars,responding to drivers’honk-
ing by tapping on their vehicles. Suddenly, a police Land Rover pulled up alongside
me, driving on the sidewalks, which are very wide at that spot. It was too late to run.
About ten “grays” (police officers) pounced on me, beating me with their batons.
| think they were all hitting me; | was on the ground, trying to protect my head with
my arms.One officer pulled me to my feet:“Credential,credential.” Suddenly,aradio
call made them rush back to their vehicle, grabbing my bag full of my equipment—
which they struck with their batons before tossing it into their car. Then they sped
off. | was left standing there alone, looking like an idiot.

Back in Madrid, an official from the Ministry of Information, whom | had ap-
proached to request reimbursement for my equipment, said he was sorry to hear
about my ordeal. He added that since the demonstration had been banned, | had
no business being there. He called me the next day to tell me that the police had
found my camera bag in a gutter.



VENTS D’EST

Transylvanie, Carpates orientales, samedi 3 juin 1995

Ily a un pélerinage a Csiksomlyo qui existe depuis 1567, m’a-t-on dit. Il rassemble
entre 250 000 et 300 000 pélerins de la minorité hongroise, des Csangos, et dure
trois jours. Cette étape roumaine fait partie de mon travail sur les minorités dans
lex-monde communiste. Soudain un homme croisa la route des pélerins,une valise
a la main, sans rien dire. Il continua comme il était arrivé, seul, en empruntant un
petit chemin de terre, puis disparut aussi vite qu’il était arrivé.

Transylvania, Eastern carpathians, Saturday, June 3,1995

Thereisa pilgrimage in Csiksomlyo that has been taking place since 1567, was told.
It draws between 250,000 and 300,000 pilgrims from the Hungarian minority, the
Csangos, and lasts three days. This stop in Romania is part of my work on minori-
ties in the former communist world. Suddenly, a man crossed the pilgrims’ path, a
suitcase in hand, without saying a word. He continued on just as he had arrived—
alone—taking a small dirt path, then disappeared as quickly as he had appeared.



VENTS D’EST

Stepanakert, Haut Karabakh, lundi 4 avril 1994

Deuxiéme jour a Stepanakert. Les funérailles sont quotidiennes et regroupent a
chaque fois plusieurs enterrements. Beaucoup de monde, beaucoup de pleurs.
Beaucoup de femmes qui perdent leur mari, leur fiancé, leurs fils. Dans tous les
conflits,ce sontelles qui paient le plus lourd tribut.On Uoublie souvent.Unvioloniste
joue entre les tombes un ultime Adieu aux morts. Les bouteilles de vodka passent
entre les mains des hommes. Le Haut-Karabakh est un bout de monde ou personne
ne va. J’aime ces endroits loin de tout, difficiles d’accés, ou le temps s’est arrété.
En six ans, le conflit a tué plus de quinze mille Arméniens et Azéris. Il a jeté un mil-
lion de réfugiés sur les routes.

Stepanakert, Nagorno-Karabakh, Monday, April 4,1994

Second day in Stepanakert. Funerals are held daily, each one combining several
burials. Large crowds, much weeping. Many women who have lost their husbands,
fiancés, or sons. In every conflict, it is they who pay the heaviest price. We often
forget this.Aviolinist plays a final “Farewell to the Dead” among the graves. Bottles
of vodka are passed among the men. Nagorno-Karabakh is a remote corner of the
worldwhere no one goes.l love these places farfrom everything,hardto reach,where
time has stood still. In six years, the conflict has killed more than fifteen thousand
Armenians and Azerbaijanis. It has forced a million refugees onto the roads.



VENTS D’EST

Route de Grozny, Tchétchénie, jeudi 15 décembre 1994

Il fait froid. Larmée russe est a quatre kilométres. Des femmes bloquent la route,
empéchant provisoirement 'armada russe de déferlervers la capitale tchétchéne.
Elles chantent et dansent. Un gradé de 'armée vient a leur rencontre, puis repart
sans que je sache ce qui s’est dit. D’immenses marmites bouillantes sont accro-
chées a des rondins de bois sous lesquels se consomme le feu chauffant le repas
quisera partagé partous.J’ai souventvu des femmes aux premiersrangs des luttes
politiques. Je les trouve trés courageuses. Pendant qu’elles occupent la chaussée,
d’autres cuisinent ;les hommesvont prier dans un terrain en contrebas de la route.
Une neige légére est venue colorer la terre autour du tapis de priére. Un chien noir
vient se joindre au tableau et ferme mon cadre photographique. Puis les hommes
se dirigent vers les marmites. Moi aussi. J’ai faim.

Road to Grozny, Chechnya, Thursday, December 15,1994

It’s cold. The Russian army is four kilometers away. Women are blocking the road,
temporarily preventing the Russian forces from sweeping into the Chechen capi-
tal. They are singing and dancing. An army officer comes to speak with them, then
leaves without my knowing whatwas said. Huge boiling pots hang fromwooden logs,
beneath which a fire burns, heating the meal that will be shared by all. | have often
seenwomen atthe forefront of political struggles.| find themvery courageous.While
they occupy the road, others cook; the men go to pray on a patch of ground below
the road. A light dusting of snow has colored the ground around the prayer mat.
A black dog joins the scene and fills my camera frame. Then the men head toward
the pots. So do I. ’'m hungry.



VENTS D’EST

Grozny, Tchétchénie, janvier 1995
Je suis dans la Tchétchénie en guerre, seul et sans commande, la peur au ventre.
Bombardements, morts... La folie régne partout, sans répit et sans aucun endroit
ou se réfugier. Lalerte d’une correspondante de CNN : « Les Russes disent qu’ils
vont bombarder le palais présidentiel. Je les connais. Ils vont tout bombarder sauf
le palais ». Les mots de mon fils Léo, alors 4gé de 2 ans, joint depuis un téléphone
satellite : «Papa,viens ! », me font craquer et rentrer précipitamment a Paris. C’est
Noél. A la télévision, on ne parle que de l'offensive russe. Les fétes terminées,
je retourne a Grozny.

En Tchétchénie, comme dans tous les lieux ou je me suis rendu pour mener
a bien mes projets, je ne couvre pas un événement : je cherche des images qui
viennent le nourrir. Aidé par le correspondant & Moscou de TF1, Patrick Bourrat,
je me fais passer pour un membre de son équipe pour travailler sur 'armée russe.
A la tombée de la nuit, nous arrivons au quartier général de 'armée, dans ce qui
était 'un des plus beaux parcs de la ville et qui, désormais, ressemble & un champ
de bataille. La premiére scéne qui s’'offre a nous est un soldat jouant au piano sous
les yeux d’autres militaires. Surréaliste ! Il n’'y a presque plus de lumiére. Je fais
deux images a des vitesses trés lentes. J’arrive a la fin de mon film. Je le change le
plusvite possible. Mais la lumiére a quitté le jour. Plus de photos.Je n'ai appuyé que
deux fois sur mon déclencheur. Il me faudra attendre mon retour en France pour
savoir si j’ai une image.

Grozny, Chechnya, January 1995

I’m in war-torn Chechnya, alone and without an assignment, my stomach in knots.
Bombings,deaths... Madness reigns everywhere, relentlessly, with nowhere to take
shelter. Awarning from a CNN correspondent: “The Russians say they’re going to
bomb the presidential palace.l knowthem.They’llbomb everything except the pal-
ace.” The words of my son Léo, then 2 years old, reached me via a satellite phone:
“Daddy, come home!” They broke me, and | rushed back to Paris. It was Christmas.
On TV, all anyone was talking about was the Russian offensive. Once the holidays
were over, | returned to Grozny.

In Chechnya, as in every place I've traveled to for my projects, | don’t just cover
an event—I look forimages that bring it to life. With the help of TF1’s Moscow corre-
spondent, Patrick Bourrat,| posed asa member of histeam towork on a storyabout
the Russian army.As night falls,we arrive atarmy headquarters,located inwhat used
to be one of the city’s most beautiful parks and now resembles a battlefield. The
first scene that greets us is a soldier playing the piano while other soldiers watch.
Surreal! There’s almost no light left. | take two shots at very slow shutter speeds.
| reach the end of my roll of film. | change it as quickly as possible. But daylight has
faded. No more photos. I've only pressed the shutter button twice. I’'ll have to wait
untillreturnto Franceto find outif | got a good shot. The act of taking a photograph
is the photographer’s first step: on the lookout for an image, | focus on my subject.
One image chases another;what | captured before is forgotten. Developing the film
is the photographer’s second step.



LE PAYS DE LA TERRE QUI BRULE

Ramallah, Palestine, vendredi 12 novembre 2004

Lorsque j’ai apergu loin dans le ciel les hélicoptéres qui ramenaient le cercueil de
Yasser Arafat, j’ai eu un instant d’émotion. La foule trés dense a rompu les maigres
barrages des policiers palestiniens et s’est précipitée vers les hélicoptéres qui
venaient de se poser. Je n’avais jamais vu de pareilles scénes depuis le retour de
layatollah Khomeiny en Iran, ily a 25 ans. Il faut se laisser diriger par la foule dans
la direction qu’elle prend, s’accrocher a ses appareils en sachant que dans une
foule aussi compacte, il est trés difficile de faire des mouvements, donc de photo-
graphier. Le moment était extrémement fort a vivre, je ne suis pas slr d’avoir des
photos qui le transmettent.

Une grande page de l'histoire palestinienne vient de se tourner.Toute la presse
mondiale était présente.Je ne sais pas comment j’ai fait pour tenir le choc, n’ayant
dormi que deux fois une heure cette nuit, dans l'avion puis dans mon hétel,de 7 a
8 heures. Mais cet effort valait le voyage, en espérant que j’ai au moins une bonne
photo. Mon histoire continue. Il ne se passe pas un jour sans événements.J'espére
vraiment que le gouvernementisraélienvatout faire pourleurfaciliterlatacheetne
pas trouver de raisons pour ne pas encourager la route vers ce nouvel Etat, & coté
d’Israél.Je pense que le jour ou il sera créé sera non seulement un grand jour pour
les Palestiniens, mais devrait U'étre aussi pour les Israéliens et les Juifs du monde
entier. Ce jour-la, ils ne seront peut-étre plus la cible du monde.

Ramallah, Palestine, Friday, November 12,2004

When | caught sight of the helicoptersin the distance, bringing back Yasser Arafat’s
coffin,lwas overcome with emotion foramoment.The densely packed crowd broke
through the meager police barricades set up by Palestinian officers and rushed
toward the helicopters that had just landed. | hadn’t seen scenes like this since
Ayatollah Khomeini’s return to Iran 25 years ago. You have to let the crowd carry
you in whatever direction it takes, holding on to your equipment while knowing that
in such a tightly packed crowd, it’s very difficult to move around—and therefore to
take photos. It was anincredibly intense experience; I’m not sure | have any photos
that truly capture it.

Amajor chapterin Palestinian history has just come to a close.The entire inter-
national press was there. | don’t know how | managed to hold up, having slept only
twice foran hour each that night—once onthe plane and once at my hotel,from7to
8 a.m.Butthe effort wasworththe trip,and | hopelatleast have one good photo. My
story continues. Not a day goes by without something happening. | truly hope that
the Israeli government will do everything it can to make things easier for them and
won’t find reasons not to support the path toward this new state, alongside Israel.
| believe thatthe dayitis establishedwillnotonly be a great day for the Palestinians,
but should also be one for Israelis and Jews around the world. On that day, perhaps
they will no longer be the target of the world.



LE SILENCE DE MA MERE

Le silence de ma mére

Ma mére est dans une maison de retraite depuis la mort de mon pére. Avant, je
courais le monde et, méme si a chaque retour de voyage je voyais mes parents,
je ne pensais pas a leur demander des choses essentielles sur eux. Dans ma jeu-
nesse, elle me parlait en pleurant de ses parents et de sa petite sceur qui avaient
été déportés.Elle parlaitausside laguerre,de saguerre pendantlaquelle,avec mon
pére, ils avaient di se cacher dans des petits villages en Auvergne. Aujourd’hui, je
pense que j’aimerais 'entendre parler. Mais je ne peux plus rien luidemander. Alors
a chaque fois que je lui rends visite, je fais une photo. Parfois c’est facile, d’autres
fois c’est difficile.C’est ma maniére de communiquer avec elle,de luidire que je suis
un peu la, toujours photographe. Elle était fiere de mon travail et de mes voyages.
Mais aujourd’hui elle est dans un monde de silence. Alors c’est moi qui lui parle.

My mother’s silence

My mother has been in a nursing home since my father died. Before that, | used to
travel all over the world, and even though | saw my parents every time | came back
fromatrip,I neverthoughtto askthem essential questionsaboutthemselves.When
| was younger, she would talk to me, crying, about her parents and her little sister,
who had been deported. She also talked about the war—her war—during which
she and my father had to hide in small villages in Auvergne. Today, | think I’d like to
hear her talk. But | can’t ask her anything anymore. So every time | visit her, | take a
photo. Sometimes it’s easy; other times it’s difficult. It’s my way of communicating
with her, of telling herthat I’'m still here in a way, stilla photographer. She was proud
of my work and my travels. But today she’s in a world of silence. So I’'m the one who
talks to her.



