
Buenos Aires, Argentina, Sunday, October 21, 1973
While Argentina is one of the most important countries in South America, its capital, 
Buenos Aires, has long looked to Europe. The Spanish spoken there has an Italian 
accent, and Buenos Aires has been nicknamed “Little Paris” because certain neigh-
borhoods of the capital resemble Paris so closely. One of the first places I went when 
I arrived in Buenos Aires was one of the city’s train stations that serves the northern 
part of the country. The largest arrivals took place on Saturdays and Sundays. The 
“L’Étoile du Nord“ train unloaded all these immigrants who had come in search of 
work and who would go on to swell the ranks of the shantytowns surrounding the 
city. Photographing the arrivals at the train station was part of my assignment. I also 
had to photograph the Buenos Aires Opera House, the grand avenues, restaurants 
with waiters, and people greeting each other the Argentine way by patting each 
other on the back. 

I was beginning to understand that the main part of a commissioned photogra-
pher’s work isn’t the most exciting aspect of the profession, but I had to go through 
it to give myself the freedom to take more personal photos. While waiting to move 
on to bigger things, I had to fulfill the contract and make money—the keys to all my 
dreams of travel and photography. 

Buenos Aires, Argentine, dimanche 21 octobre 1973
Si l’Argentine est l’un des pays les plus importants d’Amérique du Sud, sa capitale 
Buenos Aires a longtemps été tournée vers l’Europe. On y parle un espagnol avec 
un accent italien et Buenos Aires a été surnommée le petit Paris tant certains 
quartiers de la capitale ressemblent à Paris. Un des premiers endroits où je me 
rendis en arrivant à Buenos Aires fut l’une des gares de la ville qui dessert le nord 
du pays. Il fallait que je photographie l’arrivée des immigrants intérieurs qui venaient 
du nord du pays pour s’établir à Buenos Aires. Les arrivées les plus importantes 
avaient lieu le samedi et le dimanche. Le train « L’Étoile du Nord » déversait tous ces 
immigrants qui venaient chercher du travail et qui allaient grossir les bidonvilles 
qui encerclaient la ville. Je devais aussi photographier l’opéra de Buenos Aires, les 
grandes avenues, des restaurants avec des serveurs, des gens qui se saluaient à 
l’argentine en se tapant dans le dos.

Je commençais à comprendre que le gros du travail d’un photographe en com-
mande n’est pas l’aspect le plus excitant de la profession, mais il fallait en passer 
par là pour se donner la latitude de faire des photos plus personnelles. En attendant 
d’aller plus loin, il fallait remplir le contrat et la caisse, clés d’accès à toutes mes 
envies de voyage et de photographie.
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Montevideo, Uruguay, mardi 16 juillet 1974
Je voyage en Amérique latine avec ma copine suédoise Marja, rencontrée dans la 
partie amazonienne du Pérou pendant mon premier voyage en 1973. Marja était 
infirmière dans une fondation hollando-suédoise qui soignait les indiens de cette 
partie isolée du pays. Notre périple nous emmena ensuite en Bolivie, puis en Argen-
tine quelques jours après la mort de Péron. 

Des amis de la famille, Pedro et Anna Soria, habitent à Montevideo, qui est à 
trente minutes de vol de Buenos Aires. Marja et moi décidons de nous y rendre. Je 
leur avais téléphoné la veille et ils nous avaient invités à venir. Pedro et Anna avaient 
habité de nombreuses années en France. Ils avaient travaillé dans la fabrique de 
maroquinerie de mon père. Leur but était d’apprendre le métier pour avoir leur propre 
fabrique en Uruguay. Je me souviens qu’à Paris, alors qu’ils avaient des problèmes 
d’argent, mon père les avait laissé vivre un certain temps dans son atelier. Vu la 
manière dont nous fûmes accueillis, ils n’avaient pas oublié. Ils nous emmenèrent 
en pique-nique en dehors de Montevideo. Sur la route, Pedro s’allongea devant sa 
voiture pour une sieste.

Montevideo, Uruguay, Tuesday, July 16, 1974 
I’m traveling through Latin America with my Swedish girlfriend Marja, whom I met in 
the Amazon region of Peru during my first trip in 1973 to that part of the world, where 
I had gone for my first job as a photographer. Marja was a nurse at a Dutch-Swedish 
foundation that provided medical care to the indigenous people in that remote part 
of the country. Our journey then took us to Bolivia, and then to Argentina a few days 
after Perón’s death. 

Friends from the family, Pedro and Anna Soria live in Montevideo, which is a 
thirty-minute flight from Buenos Aires. Marja and I decided to go there. I had called 
them the day before, and they had invited us to come. Pedro and Anna had lived in 
France for many years. They had worked at my father’s leather goods factory. Their 
goal was to learn the trade so they could open their own factory in Uruguay. I re-
member that in Paris, when they were having financial difficulties, my father had let 
them stay in his workshop for a while. Judging by the way we were welcomed, they 
hadn’t forgotten. They took us on a picnic outside Montevideo. On the road, Pedro 
lay down in front of his car for a nap.
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Caracas, Venezuela, lundi 5 novembre 1973
Adieu Buenos Aires, son accent italien, ses bons restaurants, ses beaux immeubles 
et son instabilité politique chronique (ce n’était rien à côté de ce qui allait se passer). 
Le Boeing 707 de la Pan Am traversa les 2/3 de l’Amérique latine en un peu plus de  
6 heures pour me mener à l’aéroport de Caracas, sur le bord de mer. La ville se trouve 
à une vingtaine de kilomètres, à 900 mètres d’altitude. Budget réduit, petit hôtel. 
J’ai l’habitude. Premières impressions : la ville est très moche. Bruyante, chaude. 
Je me balade tout seul dans le centre. Demain je me débrouillerai bien, je n’aurai 
pas le choix, liste oblige. 

Le Venezuela est mon avant-dernière étape avant le retour à New York. À Buenos 
Aires, j’avais pu me faire refaire un passeport pour ne pas avoir à présenter celui 
qui comportait mes tampons d’expulsion, histoire de limiter la probabilité d’ennuis 
au retour. Je commençais à me confronter aux difficultés que j’allais rencontrer 
en tant que photographe. Le passeport, les visas, les déclarations, les films, notre 
oxygène. Trop de films paraît souvent suspect. Il faut les rendre le moins visible,  
à l’entrée comme à la sortie de certains pays. Les rayons X, pas tous sécurisés.  
Les questions des officiers de l’immigration et les fouilles des douaniers. Des fois, 
cela passe sans problème, des fois il faut ruser. La photographie fait peur. Quoique 
l’on en dise, l’image est une preuve et souvent elle gêne. Ma vie de photographe ne 
sera pas un long fleuve tranquille.

Caracas, Venezuela, Monday, November 5, 1973
Farewell, Buenos Aires—with your Italian accent, your great restaurants, your beau-
tiful buildings, and your chronic political instability (which was nothing compared 
to what was about to happen). The Pan Am Boeing 707 crossed two-thirds of Latin 
America in just over six hours, taking me to the Caracas airport on the coast. The 
city is about twenty kilometers away, but sits at an elevation of 900 meters. Tight 
budget, small hotel. I’m used to it. First impressions: the city is really ugly. Noisy, 
hot. I was wandering around downtown by myself. Tomorrow I’ll manage just fine— 
I’ll have no choice, given my itinerary. 

Venezuela is my second-to-last stop before returning to New York. In Buenos 
Aires, I’d managed to get a new passport so I wouldn’t have to show the one with my 
deportation stamps, just to minimize the chance of trouble upon my return. I was 
beginning to face the challenges I’d encounter as a photographer. The passport, 
visas, declarations, film rolls—our lifeblood. Having too many rolls of film often 
looks suspicious. You have to make them as inconspicuous as possible, both when 
entering and leaving certain countries. X-ray machines—not all of them are secure. 
Questions from immigration officers and searches by customs officials. Sometimes 
it goes smoothly; other times, you have to be resourceful. Photography can be in-
timidating. Whatever people may say, an image is evidence—and it often causes 
trouble. My life as a photographer won’t be a long, quiet river.



New York, états-Unis , vendredi 30 janvier 1981 
« Le retour triomphal des otages aux États-Unis s’est terminé par la grande parade 
traditionnelle sur Broadway réservée aux héros de la patrie. » Légende Sygma.

La révolution vient de triompher en Iran. Le 4 novembre 1979, environ quatre 
cents « étudiants » envahissent l’ambassade des États-Unis. Les diplomates et 
membres de l’ambassade resteront otages pendant 444 jours. En échange des di-
plomates américains retenus, l’ayatollah veut que les États-Unis livrent à l’Iran le 
Shah et tous ses biens. Les États-Unis vont bientôt entrer en campagne électorale 
et cette situation va profiter à Ronald Reagan qui triomphera du président sor-
tant Jimmy Carter. Les ex-otages arrivent aux États-Unis le 25 janvier. J’irai passer 
quelques jours à West Point où une conférence de presse est donnée, puis j’irai à 
Washington pour l’inauguration de Ronald Reagan. La parade sur Broadway a lieu 
le vendredi 31 janvier. 

Cette photo a dormi dans mes archives pendant quarante-trois ans. Je ne sais 
même pas si elle avait été choisie par les éditeurs de Sygma, dont les choix en l’ab-
sence du photographe n’étaient pas toujours judicieux.

New York, United States, Friday, January 30, 1981 
“The hostages’ triumphant return to the United States culminated in the traditional 
grand parade on Broadway reserved for national heroes.” Sygma caption. 

The revolution has just triumphed in Iran. On November 4, 1979, approximately 
four hundred “students” stormed the U.S. Embassy. The diplomats and embassy 
staff remained hostages for 444 days. In exchange for the detained American dip-
lomats, the Ayatollah demanded that the United States hand over the Shah and all 
his assets to Iran. The United States was about to enter an election campaign, and 
this situation would benefit Ronald Reagan, who would defeat incumbent Presi-
dent Jimmy Carter. The former hostages arrived in the United States on January 
25. I spent a few days at West Point, where a press conference was held, and then 
traveled to Washington for Ronald Reagan’s inauguration. The parade on Broadway 
took place on Friday, January 31. 

This photo lay dormant in my archives for forty-three years. I don’t even know if 
it had been selected by the editors at Sygma, whose choices in the photographer’s 
absence were not always sound.
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New York, United States, Wednesday, April 11, 1971
Back at the Stanley Employment Agency. Stanley offers me a job at a large hotel in 
the Catskills, about 100 miles from New York. I’d be a waiter, with room and board 
provided. This would solve several problems at once: the apartment, which I’d just 
lost, and meals, which were included in my deal—so a more drastic way to save mon-
ey. The agency was, as usual, filled with people looking for work. I ran into everyone 
who had ever helped me there. I’d continued to see Stanley. He was undoubtedly 
the man who helped me the most during my time in New York, asking for nothing 
in return except the chance to be friends. I’ll be heading to the Stevensville Hotel  
in three days. Goodbye, New York. «For now», I thought. 

New York, états-Unis, mercredi 11 avril 1971
Retour à la Stanley Employment Agency. Stanley me propose un travail dans un 
grand hôtel situé dans la région des Catskill, à environ 100 miles de New York.  
Je serai serveur, logé et nourri. Ce qui résoudra plusieurs problèmes d’un coup : 
l’appartement, que je venais de perdre, les repas inclus dans mon deal, donc une 
manière de sauver de l’argent plus radicale. L’agence était comme d’habitude rem-
plie de personnes cherchant du travail. J’y retrouvais tous ceux qui m’avaient déjà 
aidé. J’avais continué de voir Stanley. Il fut sans aucun doute l’homme qui m’aida le 
plus pendant ma période new yorkaise, sans contrepartie, si ce n’est la recherche 
d’une amitié. J’irai au Stevensville Hotel dans trois jours. Good-bye New York. « Pour 
le moment », pensais-je.
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New York, états-Unis, lundi 17 mars 1975
J’avais dans mes archives quelques films très moyens de la parade de la Saint  
Patrick à New York. Mais en fouillant la boite dans laquelle étaient rangés les né-
gatifs de cette année, je constatais qu’il y avait une vingtaine de films développés 
mais non contactés, dont trois ou quatre sur cette parade. J’avais déjà vu ces films, 
mais j’avais toujours pensé que si je n’avais pas été plus loin dans le processus de 
développement des images, c’est qu’il devait y avoir une bonne raison. Quelques 
jours après la fin du confinement 2020, j’amenais ces films dans un laboratoire pour 
faire des planches-contacts. 

J’ai souvent décrit le moment d’excitation qui me rattrape à chaque fois que 
je récupère des films, mais cette fois-ci, vu les circonstances, je ne m’attendais 
pas à grand-chose. J’avais tort. Je découvrais quelques photos qui étaient sans 
doute parmi les meilleures, sinon les meilleures de cette période 1971-1975, ce qui 
me fit douter un moment de ma paternité photographique, idée vite abandonnée. 
Quarante-cinq ans après l’avoir prise, cette photo voyait le jour et allait être utilisée 
dans le premier tome de « America, Americas, New York », publié aux Éditions de 
Juillet en 2022. À ce jour, elle reste une de mes images préférées.

New York, United States, Monday, March 17, 1975
I had a few rather mediocre rolls of film in my archives from the 1975 St. Patrick’s 
Day Parade in New York. But while rummaging through the box where that year’s 
negatives are stored, I noticed there were about twenty rolls of film that had been 
developed but not contact-printed, including three or four from that parade. I had 
already seen these films, but I had always assumed that if I hadn’t gone any fur-
ther in the film development process, there must have been a good reason. A few 
days after the end of the 2020 lockdown, I took these films to a lab to have contact 
sheets made. 

I’ve often described the thrill that comes over me every time I retrieve films, 
but this time, given the circumstances, I wasn’t expecting much. I was wrong.  
I discovered a few photos that were undoubtedly among the best—if not the very 
best—from that 1971–1975 period, which made me doubt for a moment that I was 
the photographer; an idea I quickly dismissed. Forty-five years after I took it, this 
photo saw the light of day and was used in the first volume of “America, Americas, 
New York“, published by Éditions de Juillet in 2022. To this day, it remains one of my 
favorite images.
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Belgrade, Yougoslavie, mardi 6 mai 1980
Le maître de la Yougoslavie, Josip Broz Tito, est mort à l’âge de 88 ans. Le pays tout 
entier est en deuil. Pour la troisième fois depuis le début de l’année, je me retrouve 
en Yougoslavie pour couvrir cet événement dont on a peine à imaginer les consé-
quences qu’il aura sur la stabilité de l’Europe centrale et des Balkans. 

Tito avait recherché une voie spécifique pour parvenir au socialisme. Il rompt 
avec l’Union Soviétique de Staline dès 1948 et se retrouve attaqué de révisionnisme.  
Il se rapproche des démocraties occidentales. Il devient après les conférences de 
Belgrade en 1961, du Caire en 1964 et de Lusaka en 1970, un des chefs de file du 
mouvement neutraliste et de la politique de non-alignement. 

Je me rends dans les différents endroits de Belgrade où ont lieu des cérémonies. 
De nombreux dignitaires du monde entier se rendent dans la capitale yougoslave. 
J’irai les photographier, mais je suis beaucoup plus intéressé par l’hommage du 
peuple que par celui des officiels.

Belgrade, Yugoslavia, Tuesday, May 6, 1980
The leader of Yugoslavia, Josip Broz Tito, has died at the age of 88. The entire coun-
try is in mourning. For the third time since the beginning of the year, I find myself in  
Yugoslavia to cover this event, the consequences of which for the stability of Central 
Europe and the Balkans are hard to imagine. 

Tito had sought a unique path to socialism. He broke with Stalin’s Soviet Union 
as early as 1948 and found himself accused of revisionism. He drew closer to the 
Western democracies. Following the conferences in Belgrade in 1961, Cairo in 1964, 
and Lusaka in 1970, he became one of the leaders of the neutralist movement and 
the policy of nonalignment. 

I visit the various locations in Belgrade where ceremonies are taking place. 
Numerous dignitaries from around the world are flocking to the Yugoslav capital. 
I’ll go photograph them, but I’m much more interested in the people’s tribute than 
in that of the officials. 
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Korem, éthiopie, août 1985
Le camp de Gando à Korem, en Éthiopie se vidait. Il avait abrité plusieurs dizaines 
de milliers d’éthiopiens qui fuyaient la famine. Celle-ci officiellement terminée, les 
villageois rentraient chez eux par petits groupes. Ils recevaient des ONG présentes 
de la nourriture, des semences et des couvertures. 

Le permis du gouvernement pour venir dans cette région nous permettait de 
circuler jusqu’à 10 kilomètres de Korem. Interdiction d’aller au-delà. Avec Daniel 
Cattelain, JRI à l’agence Sygma, nous souhaitions suivre les villageois rentrés dans 
leurs villages. Mission impossible. Notre chauffeur, un peu guide et beaucoup œil du 
gouvernement, ne pouvait nous permettre de transgresser les règles. Au kilomètre 
10, au bout de notre route, la pluie commença à tomber. Des villageois se réfugièrent 
sous un acacia.

Korem, Ethiopia, August 1985
The Gando camp in Korem, Ethiopia, was emptying out. It had sheltered tens of 
thousands of Ethiopians fleeing the terrible famine. With the famine officially over, 
villagers were returning home in small groups. They received food, seeds, and blan-
kets from the NGOs on the ground. 

The government permit to enter this region allowed us to travel up to 10 ki-
lometers from Korem. We were forbidden to go any further. Together with Daniel 
Cattelain, a freelance videographer with the Sygma agency, we wanted to follow 
the villagers as they returned to their villages. It was an impossible mission. Our 
driver—part guide and very much the government’s eyes and ears—could not allow 
us to break the rules. At kilometer 10, at the end of our route, the rain began to fall. 
Villagers took shelter under an acacia tree. 
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San Salvador, Salvador, mercredi 3 décembre 1980
En ce matin de décembre, le corps d’une femme flottait à la surface du lac de  
Llopango, non loin de San Salvador. Elle avait été torturée et mutilée par les es-
cadrons de la mort, ces groupes paramilitaires qui semaient la terreur dans la 
population salvadorienne. Civils, syndicalistes, membres du clergé et hommes ou 
femmes politiques de gauche étaient sous la menace constante de ces groupes, 
composites de miliciens d’extrême droite, de membres des forces armées et de la 
police, d’où leur impunité. C’est une semaine terrible qui allait se dérouler. Elle avait 
commencé avec l’assassinat de cinq syndicalistes. 

Les organisations de défense des droits de l’homme nous prévenaient lorsque 
des cadavres étaient retrouvés. Tous les matins, elles faisaient une tournée des 
quartiers populaires, alertées par des habitants. Le but des escadrons de la mort 
étant de terroriser la population civile pour leur faire comprendre ce qu’il allait leur 
en coûter de supporter les groupes révolutionnaires. Au pouvoir depuis les années 
1930, les militaires, alliés de l’oligarchie salvadorienne, gardèrent le pouvoir grâce 
à des fraudes massives lors des élections qui se succédèrent et à une répression 
organisée par les pouvoirs en place. Les conditions sociales des paysans et de la 
population ne s’étant pas améliorées, des groupes révolutionnaires s’organisèrent 
après la révolution sandiniste au Nicaragua.

San Salvador, El Salvador, Wednesday, December 3, 1980
On that December morning, a woman’s body was floating on the surface of Lake 
Llopango, not far from San Salvador. She had been tortured and mutilated by the 
death squads—paramilitary groups that were spreading terror among the Salva-
doran population. Civilians, labor activists, members of the clergy, and left-wing 
politicians lived under the constant threat of these groups, which were made up of 
far-right militiamen, members of the armed forces, and police officers—hence their 
impunity. A terrible week was about to unfold. It had begun with the assassination 
of five labor activists. 

Human rights organizations would alert us whenever bodies were found. Every 
morning, they would make the rounds of working-class neighborhoods, alerted by 
residents. The death squads’ goal was to terrorize the civilian population to make 
them understand the price they would pay for supporting revolutionary groups. In 
power since the 1930s, the military—allies of the Salvadoran oligarchy—maintained 
their hold on power through massive fraud in successive elections and repression 
organized by the ruling authorities. Since the social conditions of the peasants and 
the general population had not improved, revolutionary groups began to organize 
following the Sandinista Revolution in Nicaragua. 
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La Paz, Bolivie, dimanche 10 octobre 1982 
« Cérémonie de passation des pouvoirs au palais présidentiel de La Paz.  
Mr Hernan Siles Zuazo, élu par le congrès le 5 octobre dernier, est devenu officiel-
lement Président de la République bolivienne. Il succède au général  Vildoso. »
Légende Sygma. 
Dans la foule, une délégation de mineurs. Ils sont venus acclamer leur Président. 
La liste des présidents militaires en Amérique du Sud à la suite de coups d’État est 
longue. Des périodes très violentes se sont succédées au Brésil, Argentine, Chili, 
Bolivie… Le retour à la démocratie dans cet état enclavé des Andes est un événe-
ment rare dans un continent en grande partie aux mains des militaires, soutenus 
par une église catholique conservatrice. 

La Bolivie est un « toit du monde », un altiplano au milieu des Andes. À l’aéroport 
de La Paz, à quatre mille mètres d’altitude, de l’oxygène est donné aux voyageurs 
qui arrivent pour leur permettre de respirer. Je me sens ailleurs, loin de tout, avec 
une envie de rester le plus longtemps possible. Tous ces visages viennent d’un autre 
monde, d’une autre culture, d’une civilisation qui tente de survivre péniblement.

La Paz, Bolivia, Sunday, October 10, 1982 
“Inauguration ceremony at the presidential palace in La Paz. Mr. Hernán Siles Zuazo, 
elected by Congress on October 5, has officially become President of the Bolivian 
Republic. He succeeds General Vildoso.” Caption: Sygma. 
In the crowd, a delegation of miners. They have come to cheer on their President.  
The list of military presidents in South America following coups d’état is long. Periods 
of intense violence have followed one another in Brazil, Argentina, Chile, Bolivia… 
The return to democracy in this landlocked Andean nation is a rare event on a conti-
nent largely controlled by the military, supported by a conservative Catholic Church. 

Bolivia is the “roof of the world,” an altiplano in the heart of the Andes. At the 
La Paz airport, at an altitude of four thousand meters, oxygen is provided to arriving 
travelers to help them breathe. I feel as if I’m somewhere else, far from everything, 
with a desire to stay as long as possible. All these faces seem to come from another 
world, another culture, a civilization struggling to survive. 
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Tehran, Iran, Friday, February 2, 1979
The situation in Iran was worsening month by month. I made several trips there in 
1978, including to Tehran. The Shah left the country on January 16. On January 16 
and 17, I photographed Imam Khomeini in Neauphle-le-Château, on the outskirts of 
Paris, where he was living in exile. I returned to Tehran on January 31. The following 
day, Ayatollah Khomeini returned from exile. He traveled by helicopter from the air-
port to Behesht-e Zahra Cemetery where he was welcomed by an enormous crowd.  
On Friday, February 2, people gathered in front of the school that served as his head-
quarters. The crowd was impressive. They shouted their support for the Ayatollah, 
encouraged and orchestrated by mullahs. Khomeini appeared from time to time 
at the school window, greeted the crowd, went back inside to rest, then returned.  
He did not smile. That Friday was the day reserved for male visitors. Women will 
come the day after. The power structure left behind by the Shah was weak and could 
not endure. On Saturday, February 10, a popular uprising broke out, with riots and 
barricades in the city center. It continued the following day. 

The generals of the Shah’s army recognized the new authority. They would be 
executed in the days that followed. The new political police arrested former mem-
bers of SAVAK. One political police force replaced another without wasting any 
time. Arrests were widespread. A bloody repression would soon descend upon the 
country. This revolution would change the face of the world.

Téhéran, Iran, vendredi 2 février 1979
La situation en Iran empire de mois en mois. Je fais plusieurs séjours en 1978, dont 
à Téhéran. Le Shah quitte le pays le 16 janvier. Les 16 et 17 janvier, je photographie 
l’Imam Khomeiny à Neauphle-le-château, en banlieue parisienne, où il est réfugié. 
Je retourne à Téhéran le 31 janvier. Le lendemain l’Ayatollah Khomeiny rentre d’exil.  
Il arrive de l’aéroport en hélicoptère au cimetière de Behechte Zara où il est accueilli 
par une affluence énorme. Le vendredi 2 février, les iraniens viennent devant l’école 
où est installé son quartier général. La foule est impressionnante. Elle hurle son 
soutien à l’Ayatollah, encouragée et orchestrée par des mollahs. Khomeiny appa-
raît de temps à autre à la fenêtre de l’école, salue, rentre se reposer, revient. Il ne 
sourit pas. Ce vendredi est le jour de visite des hommes. Les femmes viendront le 
lendemain. Le pouvoir laissé par le Shah est faible et ne peut pas durer. Le samedi 
10 février éclate l’insurrection populaire, émeutes et barricades dans le centre de 
la ville. Elle continuera le lendemain. 

Les généraux de l’armée du Shah reconnaissent le nouveau pouvoir. Ils seront 
exécutés dans les jours qui suivent. La nouvelle police politique arrête les anciens 
policiers de la Savak. Une police politique en remplace une autre, sans perdre de 
temps. Les arrestations sont nombreuses. Une répression sanglante va s’abattre 
sur le pays. Cette révolution va changer la face du monde.
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Haiti, Saturday, February 8, 1986
After the departure of «Baby Doc», Jean-Claude Duvalier, the situation is explosive. 
With the power vacuum, scores are being settled. The streets become the grim 
spectacle of a country ravaged by a complex history and poverty that makes Haiti 
one of the poorest countries in the world. I photograph the street—with its joys, its 
sorrows, its dramas—this street that serves as a barometer of a country’s state. 
There, one finds all the elements that make up the sociological landscape of the 
place where we find ourselves. It is up to us, as photographers, to try to sense it 
and show it.

I love street photography, a barometer of the moment. Often disparaged—be-
cause to some it resembles “photography of the poor” or the work of a photographer 
lacking ideas—it reflects a situation at a given moment, an interpretation close to 
reality. Today, this form of photography competes with other styles—conceptual, 
artistic, organized, and staged, even written like film scripts—that are favored by 
the powers that be in the world of imagery*. Yet it seems to me that the street is 
what comes closest to reality. And it is this reality that I have always wanted to 
show. Today, though often disparaged, simple, often beautiful, and sometimes harsh,  
it reveals the everyday life in which people live. 
*Gérard Garouste wrote: “It has become a formula: you settle into originality, get bought by Beaubourg, and join  
the new academy of the 20th century, where discourse defines the work.” 

Haïti, samedi 8 février 1986
Après le départ de « Baby Doc », Jean-Claude Duvalier, la situation est explosive. 
Avec la vacance du pouvoir,  il y a des règlements de compte. La rue devient le triste 
spectacle d’un pays laminé par une histoire complexe qui fait d’Haïti l’un des pays 
les plus pauvres du monde. Je photographie la rue, avec ses joies, ses tristesses, 
ses drames, cette rue qui est un indicateur de l’état d’un pays. On y trouve tous 
les éléments qui composent le paysage sociologique de l’endroit où l’on se trouve.  
À nous, photographes, d’essayer de le sentir, de le montrer. 

J’aime la photographie de rue, thermomètre de l’instant. Souvent décriée, car 
pour certains elle s’apparente à la photographie du pauvre, au photographe sans 
idées, elle reflète une situation à un moment donné, une interprétation proche de 
la réalité. Cette photographie est aujourd’hui mise en compétition avec d’autres 
écritures, plus organisées, mises en scène, conceptuelles ou artistiques et qui ont 
les faveurs des pouvoirs du monde de l’image*. Pourtant il me semble que la rue 
est ce qu’il y a de plus proche de la réalité. Et c’est cette réalité que j’ai toujours 
voulu montrer. Aujourd’hui décriée, simple, souvent belle, parfois dure, elle montre 
le quotidien dans lequel évoluent les hommes. 
*Gérard Garouste écrivait : « c’est devenu une recette, on s’installe dans l’originalité, on est acheté à Beaubourg  
et on rentre dans la nouvelle académie du xxème siècle, où le discours fait l’œuvre ».
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Tien An Men, Pékin, Chine, dimanche 28 mai 1989
Pékin. La place Tienanmen est toujours occupée par les étudiants. Leurs respon-
sables haranguent la foule avec des mégaphones. Ils prennent des risques énormes. 
Nous ne savions pas au moment où nous faisions ces photos quelle serait l’issue 
de ce bras de fer entre le gouvernement et les étudiants, d’ailleurs même le gou-
vernement chinois l’ignorait, écartelé entre les durs et les modérés. 

Pour les photographes, c’est après coup que l’on se demande si nos images sur 
des évènements aussi sensibles ne seront pas utilisées pour interpeller ceux qui 
osent défier l’ordre établi. Les photographes et cameramen peuvent se retrouver, à 
leur corps défendant, comme complices de régimes totalitaires. Question légitime, 
qui restera sans réponse. Nous nous abritons derrière notre liberté d’informer, chère 
à nos démocraties libérales, où l’information libre sert de contre pouvoir essentiel 
à la bonne marche de nos démocraties. Mais les règles ne sont pas les mêmes 
pour tout le monde et dans tout le monde. Alors que faire, rien et c’est bafouer nos 
principes, de l’autre côté couvrir et mettre en danger les opposants représente un 
risque pour ceux qui défient leurs gouvernements. 

Il semblerait qu’aujourd’hui, même cette notion d’information soit remise 
en cause par certains partis, dans certains pays, y compris la France, où de plus  
en plus d’hommes politiques critiquent la manière dont l’information est produite, 
quand ils la jugent défavorable à leurs causes. Ceci est une première étape vers 
une pensée totalitaire.

Tien An Men, Beijing, China, Sunday, May 28, 1989
Beijing. Tiananmen Square is still occupied by students. Their leaders are address-
ing the crowd through megaphones. They are taking enormous risks. When we took 
these photos, we had no idea what the outcome of this standoff between the gov-
ernment and the students would be; in fact, even the Chinese government didn’t 
know, torn as it was between hardliners and moderates. 

For photographers, it’s only in hindsight that we wonder whether our images 
of such sensitive events might be used to target those who dare to challenge the 
established order. Photographers and cameramen may find themselves, against 
their will, acting as accomplices to totalitarian regimes. It’s a legitimate question 
that will remain unanswered. We take refuge behind our freedom of the press—a 
principle cherished by our liberal democracies, where freedom of the press serves 
as an essential check on the proper functioning of our democracies. But the rules 
are not the same for everyone, everywhere. So what should we do? Doing nothing 
is a betrayal of our principles; on the other hand, covering the story and putting 
opponents at risk poses a danger to those who defy their governments. 

It would seem that today, even this very concept of news is being called into 
question by certain political parties in certain countries—including France—where an 
increasing number of politicians are criticizing the way news is reported when they 
deem it unfavorable to their causes. This is a first step toward totalitarian thinking. 
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Porte-avions, Mer Méditerannée, mercredi 8 mai 1985
Une semaine sur le fleuron de la marine française, le porte-avions Foch. Je suis  
ailleurs, en Méditerranée, sans savoir où exactement. Ailleurs, autre part, loin.  
Ailleurs dans ma tête. Un voyage spécial, un rêve d’enfant qui construit une maquette 
en plastique qu’il assemble pièce par pièce.  Au milieu d’une mer. J’ai l’impression de 
la dompter. Je suis fier, en sécurité. Je suis d’habitude mal à l’aise avec les grandes 
étendues d’eau. Mais là, je me sens protégé avec ces avions, ces hélicoptères, un 
équipage aguerri. Un hélicoptère loupe son atterrissage. Il est à moitié dans le vide, 
puis il tombe dans la mer. Aussitôt secouru, le pilote revolera immédiatement dans 
un autre appareil.

Aircraft carrier, Mediterranean Sea, Wednesday, May 8, 1985
A week aboard the flagship of the French Navy, the aircraft carrier Foch. I’m some-
where else, in the Mediterranean, without knowing exactly where. Somewhere 
else, far away. Somewhere else in my mind. A special journey, a childhood dream 
of building a plastic model, piece by piece. In the middle of the sea. I feel like I’m 
taming it. I feel proud and safe. I’m usually uncomfortable around large bodies of 
water. But here, I feel protected by these planes, these helicopters, and a seasoned 
crew. A helicopter misses its landing. It’s halfway out in the air, then it falls into the 
sea. Rescued immediately, the pilot will take off again right away in another aircraft. 
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Cisjordanie, mardi 22 novembre 1988
Avec mon copain Esaias, photographe à l’époque à l’Agence France Presse de  
Jérusalem, nous allons passer quelques jours en Cisjordanie, en proie à la première 
intifada. Mais au lieu de couvrir les incidents, nous décidons d’aller dans des petits 
villages photographier la vie quotidienne. Hébergés par les habitants, nous photo-
graphions des rencontres politiques. « C’est la première armée palestinienne qui est 
en train de naître », me dit Esaias. À l’époque le drapeau palestinien est interdit par 
l’armée israélienne. Il est pourtant montré pendant des manifestations, des mariages.

Un jeune monte sur un toit avec un drapeau confectionné par les femmes du 
village. La Cisjordanie s’étend derrière lui, succession de petites collines ondulées 
et belles, abritant des villages traditionnels où il ne se passait pas grand-chose, 
jusqu’à ce que la révolte les sorte de leur torpeur. Nous avions décidé de cacher le 
nom du village en cas de problème avec l’armée. Tellement bien caché que je ne 
l’ai jamais retrouvé.

West Bank, Tuesday, November 22, 1988  
My friend Esaias—who was a photographer for Agence France-Presse in Jerusalem 
at the time—and I were going to spend a few days in the West Bank, which was in 
the throes of the first intifada. But instead of covering the clashes, we decided to 
go to small villages to photograph daily life. Staying with local residents, we photo-
graphed political gatherings. “This is the first Palestinian army taking shape,” Esaias 
told me. At the time, the Palestinian flag was banned by the Israeli army. Yet it was 
displayed during demonstrations and weddings. 

A young man climbs onto a rooftop with a flag made by the women of the 
village. The West Bank stretches out behind him—a succession of small, beauti-
ful, rolling hills, home to traditional villages where not much ever happened, until  
the uprising roused them from their lethargy. We had decided to hide the name of 
the village in case of trouble with the army. It was so well hidden that I never man-
aged to find it again. 
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Castel Gandolfo, Italie, août 1978
Le 6 août 1978, le Pape Paul VI meurt. Le 7, je m’envole pour Rome. Le 10, je photogra-
phie sa dépouille exposée au Vatican. Ce sera ma première couverture du magazine 
américain « Newsweek ». 

Le samedi 26 un nouveau pape est élu : Jean-Paul 1er. Il sera couronné le di-
manche 3 septembre. Le 28 septembre au matin, ma mère me téléphone pour m’an-
noncer sa mort. Je pense qu’elle me fait une blague. Mais c’est la vérité. Je repars 
pour Rome le lendemain. Funérailles du Pape le 4 octobre. Retour à Paris. Le vendredi 
13, je retourne à Rome pour une nouvelle élection. Le lundi 16, la fumée blanche an-
nonce qu’un nouveau Pape vient d’être élu. Il sera polonais. Le cardinal Karol Wojtyla,  
archevêque de Cracovie deviendra Jean-Paul II. Le samedi 21, au Vatican Jean-Paul 
II reçoit la presse. Je fais partie du lot. Il bénit tout ce petit monde. Moi aussi. Je 
suis un juif béni ! La question : est-ce que cela a changé quelque chose pour moi ?  
La réponse est négative. Le lendemain, Jean-Paul II est couronné deux cent soixante- 
quatrième Pape (sauf erreur ou omission de ma part) de l’ère chrétienne. Le 25 oc-
tobre, après une audience papale au Vatican, il se rend à Castel Gandolfo pour un 
premier contact avec la population. 

Rome est une ville magnifique et les séjours répétés m’ont permis de parfaire 
mes connaissances, avec mes copains photographes, des bons endroits où déguster 
pâtes et autres mets merveilleux de la cuisine italienne, sans oublier le vin. Déjà ! 

Castel Gandolfo, Italy, August 1978
On August 6, 1978, Pope Paul VI died. On the 7th, I flew to Rome. On the 10th, I pho-
tographed his remains on display at the Vatican. That would be my first cover for 
the American magazine «Newsweek». 

On Saturday, the 26th, a new pope was elected: John Paul I. He was to be crowned 
on Sunday, September 3. On the morning of September 28, my mother called to 
tell me he had died. I thought she was playing a joke on me. But it was true. I left 
for Rome the next day. The Pope’s funeral was on October 4. I returned to Paris.  
On Friday the 13th, I went back to Rome for a new papal election. On Monday the 
16th, white smoke signals that a new Pope has just been elected. He will be Polish. 
Cardinal Karol  Wojtyla, Archbishop of Krakow, will become John Paul II. On Saturday 
the 21st, John Paul II receives the press at the Vatican. I’m among them. He blesses 
the whole little crowd. Me too. I am a blessed Jew! The question: did this change 
anything for me? The answer is no. The next day, John Paul II is crowned the 264th 
Pope (barring any error or omission on my part) of the Christian era. On October 
25, after a papal audience at the Vatican, he travels to Castel Gandolfo for his first 
meeting with the town’s residents. 

Roma is a magnificent city, and my repeated visits had allowed me to get to 
know my photographer friends better, discover great places to enjoy pasta and other 
wonderful Italian dishes—not to mention the wine. Already!
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Tripoli, Lebanon, Tuesday, December 20, 1983
“Tripoli, Lebanon. On December 20, after days of uncertainty and Israeli bombard-
ments, the 4,000 loyalist PLO Palestinians (faithful to Yasser Arafat) left Tripoli. 
They departed for Tunis aboard Greek ships flying the UN flag, and protected by the 
French navy. Families and friends of the Palestinian fighters came to accompany 
them as they departed for Tunis.” Sygma caption. 

The newspaper La Libre Belgique writes: “On September 3, 1982, Yasser Arafat, 
freshly evacuated from besieged Beirut by the Israeli army, landed in Tunis and 
established the PLO headquarters there, beginning an exile that would last twelve 
years, until his return to Palestinian territory on July 1, 1994”. This exile was briefly 
interrupted in September 1983, when Yasser Arafat returned by unknown means 
to Lebanon to support his men against the Syrian army. This expedition ended on 
December 20 with the expulsion from Tripoli (northern Lebanon) of the PLO leader 
and 4,000 of his fighters. Somewhat reluctant to host the exiles, Tunisia under Pres-
ident Habib Bourguiba eventually gave in, notably under pressure from the United 
States. This choice also allowed the Palestinian organization to free itself from the 
cumbersome Syrian oversight.

Tripoli, Liban, mardi 20 décembre 1983
« Tripoli, Liban. Le 20 décembre, après des jours d’incertitude et de bombardements 
israéliens, les 4.000 palestiniens de l’OLP « loyaliste » (fidèles à Yasser Arafat) ont 
quitté Tripoli. Ils sont partis à destination de Tunis, à bord de navires grecs battant 
pavillon de l’ONU, et protégés par la marine de guerre française. Les familles et 
amis des combattants palestiniens sont venus les accompagner pour leur départ 
à destination de Tunis. » Légende Sygma. 

Le journal « La Libre Belgique » écrit : « Le 3 septembre 1982, Yasser Arafat, tout 
juste évacué de Beyrouth assiégée par l’armée israélienne, débarquait à Tunis et y 
installait le siège de l’OLP, pour un exil de douze ans, jusqu’à son retour en territoire 
palestinien, le 1er juillet 1994 ». Cet exil sera brièvement interrompu en septembre 
1983 quand Yasser Arafat retourne par des moyens inconnus au Liban pour soutenir 
ses hommes face à l’armée syrienne. Cette expédition se soldera le 20 décembre 
par l’expulsion de Tripoli (nord du Liban) du chef de l’OLP et de 4.000 de ses com-
battants. Quelque peu réticente à accueillir les exilés, la Tunisie du président Habib 
Bourguiba avait finalement plié, notamment sous la pression des États-Unis.  
Ce choix permettait aussi à l’organisation palestinienne de s’affranchir de l’encom-
brante tutelle syrienne. 
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Mississippi, états-unis, octobre 1986
« Les arbres du Sud portent un étrange fruit,
Du sang sur les feuilles et du sang aux racines,
Un corps noir qui se balance dans la brise du Sud,
Un fruit étrange suspendu aux peupliers… »

En 1939, Billie Holiday interprète pour la première fois Strange Fruit, un réquisitoire 
contre le racisme dans le sud des États-Unis. La chanson parle des noirs pendus 
aux arbres. Le delta du Mississippi est le berceau du blues. C’est aussi l’une des 
régions les plus pauvres des États-Unis. Comme dans la majorité des états du Sud, 
la ségrégation y a toujours été virulente. J’ai eu envie d’aller voir ce territoire autant 
marqué par l’esclavage que la musique, ces chanteurs vieillissants, dont les noms 
disparaîtront peut-être aussi vite que les étoiles filantes traversant un ciel d’été. 
Ils m’ont fait confiance en me laissant entrer dans leur univers, leur chambre se 
transformant en salle de concert pour l’unique spectateur que j’étais, venu de si 
loin pour les écouter. Ils m’ont invité dans leurs modestes lieux de rencontre, les 
juke joints, bars bruyants où la musique rythme les danses, accompagnée des rires 
d’une liberté que personne ne pourra leur contester. 

Dans les champs de coton, où du temps des récoltes manuelles retentissait 
cette musique triste et belle à la fois, les machines ont aujourd’hui remplacé les 
fils d’esclaves. Certains bagnes pratiquent encore les exécutions capitales sur  
la chaise électrique, ultime référence à des années de lynchage encore présentes 
à l’esprit des plus âgés. « Les arbres du Sud portent un étrange fruit… »

Mississippi, United States, October 1986
“Southern trees bear strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees…”

In 1939, Billie Holiday performed “Strange Fruit” for the first time, a powerful indict-
ment of racism in the southern United States. The song tells of Black people hanged 
from trees. The Mississippi Delta is the birthplace of the blues. It is also one of the 
poorest regions in the United States. As in most Southern states, segregation has 
always been rampant there. I wanted to visit this land, shaped as much by slavery 
as by music, and to meet these aging singers, whose names may fade as quickly as 
shooting stars across a summer sky. They placed their trust in me by letting me into 
their world, their bedrooms transforming into concert halls for the sole audience 
member—me—who had come from so far away just to listen to them. They invited 
me into their humble gathering places—the juke joints, noisy bars where music sets 
the rhythm for the dancing, accompanied by laughter that embodies a freedom no 
one can take away from them. 

In the cotton fields, where this music—both sad and beautiful—once echoed 
during the days of manual harvesting, machines have now replaced the slave la-
borers. Some prisons still carry out executions by electric chair—a final reminder 
of the years of lynching that still linger in the minds of the elderly. “Southern trees 
bear strange fruit…” 
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Chiquimula, Guatemala, dimanche 28 février 1982
Je suis arrivé au Guatemala en provenance du Salvador le mardi 16 février pour 
suivre la campagne électorale. J’allais parcourir le pays en proie à une guerre civile 
dont on parlait très peu en Europe, le Salvador faisant les «Unes» des quotidiens 
et magazines américains, et dans une moindre mesure des médias européens.  
Le pays est somptueux, mais cassé par cette guerre civile qui dura trente-six ans, 
de 1960 à 1996. Les principales victimes furent les différentes ethnies des Indiens 
Mayas. Il y aura plus de 200.000 morts, des dizaines de milliers de disparus et plus 
d’un million de déplacés. 

Campagne électorale de Mario Sandoval Alarcón et de Lionel Sisniega Otero, 
candidats à la présidence et à la vice-présidence pour le parti MLN (Movimiento 
de Liberación Nacional), parti nationaliste et anti-communiste. Alarcón se trouve 
ici dans la ville de Chiquimula, près de la frontière avec le Honduras. Cette ville est 
le fief du candidat conservateur. 

J’ai ressenti dès le début de ce meeting qu’il y avait quelque chose qui n’allait 
pas. La foule, composée majoritairement d’indiens, semblait enthousiaste, mais 
beaucoup plus par obligation que par soutien pour le candidat, comme si elle était 
surveillée. Alarcón a joué un rôle important dans les assassinats commis par les 
escadrons de la mort de la «mano blanca», la main blanche. Sandoval était aussi 
un responsable de la ligue anti-communiste.

Chiquimula, Guatemala, Sunday, February 28, 1982
I arrived in Guatemala from El Salvador on Tuesday, February 16, to follow the 
election campaign. I was going to travel across a country engulfed in civil war, a 
conflict that was rarely discussed in Europe, while El Salvador made headlines in 
American newspapers and magazines, and to a lesser extent in the European media.  
The country is magnificent, but torn apart by this civil war, which lasted thirty-six 
years, from 1960 to 1996. The main victims were the various Maya indigenous com-
munities. There were more than 200,000 dead, tens of thousands of disappeared 
people, and more than a million displaced.

This was the election campaign of Mario Sandoval Alarcón and Lionel Sisniega 
Otero, candidates for president and vice-president for the MLN (Movimiento de 
Liberación Nacional), a nationalist and anti-communist party. Alarcón was in the 
city of Chiquimula, near the border with Honduras. This town was a stronghold of 
the conservative candidate. 

From the very beginning of this rally, I felt that something was wrong. The crowd, 
composed mostly of Indigenous people, seemed enthusiastic, but more out of 
obligation than genuine support for the candidate, as if they were being watched. 
Alarcón played an important role in the assassinations carried out by the death 
squads of the “Mano Blanca” (the White Hand). Sandoval was also a leader of the 
anti-communist league.
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Chajul, Guatemala, mercredi 3 mars 1982
Chajul, province de Quiché. Un guérillero, arrêté par la défense civique du village, a 
été livré au bataillon commandé par le Colonel Manuel Benedito Lucas Garcia, frère 
du président au pouvoir Romeo Lucas Garcia.

Quelques années plus tard, je reçus à Paris une demande d’une ONG basée 
à Genève, qui avait été contactée par des membres de la famille de ce prisonnier 
l’ayant reconnu lors d’une parution de ma photo dans un magazine mexicain. L’ONG 
me demandait si j’avais eu de ses nouvelles. Malgré les promesses que nous avait 
faites le Colonel, il était vraisemblable que le prisonnier ait été exécuté.

Chajul fut sous l’influence directe de la guérilla pendant presque 5 ans, nous dit 
le Général, rentré avec ses troupes le 19 janvier dernier dans le village. Chaque jour, 
conseillées par des indicateurs, des patrouilles ratissent les environs à la recherche 
de guérilleros, accompagnées par des membres de la défense civique du village.

Chajul, Guatemala, Wednesday, March 3, 1982
Chajul, Quiche Province. A guerrilla fighter, arrested by the village’s civic defense 
force, was handed over to the battalion commanded by Colonel Manuel Benedito 
Lucas Garcia, brother of the sitting president, Romeo Lucas Garcia. 

A few years later, I received a request in Paris from a Geneva-based NGO, which 
had been contacted by members of the prisoner’s family who had recognized him in 
a photo of mine published in a Mexican magazine. The NGO asked me if I had heard 
anything about him. Despite the promises the colonel had made to us, it was likely 
that the prisoner had been executed. 

Chajul was under the direct influence of the guerrillas for nearly five years, 
according to the general, who returned to the village with his troops on January 19. 
Every day, guided by informants, patrols comb the surrounding area in search of 
guerrillas, accompanied by members of the village’s civilian defense force.
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Egyptian Sinai̇, Wednesday, April 21, 1982
The evacuation of the town of Yamit—the settlers’ last stronghold of resistance—has 
begun. The assault on the central block was repelled. The army used water cannons 
and carbon dioxide foam. Tomorrow, another attempt will be made. Time is running 
out; the Israelis must leave the Sinai by the 25th—in four days.  Thursday, April 22, 
1982. This is the final assault. 

After months of procrastination, the Israeli army is evacuating all the settlers 
from the Sinai. A new era is dawning in relations with Egypt, already marked on March 
26, 1979, by the signing of a peace treaty. Nevertheless, the story of the settlements 
will not end there. Many settlers will move to the West Bank and the Gaza Strip. And 
history will give us a sense of “déjà vu.”

Sinaï égyptien, mercredi 21 avril 1982
C’est le début de l’opération d’évacuation de la ville de Yamit, dernier bastion de 
résistance de la part des colons. L’assaut sur le bloc central a été repoussé. L’armée 
a utilisé des canons à eau et des jets de mousse carbonique. Demain, une nouvelle 
tentative sera faite. Le temps est limité, les israéliens doivent quitter le Sinaï le 25, 
dans quatre jours. Jeudi 22 avril 1982. C’est l’assaut final.

Après des mois de tergiversations, l’armée israélienne évacue tous les colons 
du Sinaï. Une nouvelle ère s’ouvre dans les relations avec l’Égypte, déjà concrétisée  
le 26 mars 1979 par la signature d’un traité de paix. Néanmoins l’histoire des colo-
nies ne s’arrêtera pas là. De nombreux colons iront s’installer en Cisjordanie et dans  
la bande de Gaza. Et l’histoire nous rejouera des airs de « déjà vu ».
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Belfast, Irlande du nord, jeudi 7 juillet 1988
Devis Flats, quartier catholique le plus pauvre de Belfast. Je marche, choisis-
sant chaque jour un endroit différent, au moins lorsqu’il n’y a pas d’évènements.  
Je traîne. Des enfants s’amusent. Le décor est fait de murs cassés et de noms écrits 
à la craie sur les murs. Je me plante devant eux. Ils m’ont vu mais font semblant de 
ne pas me voir. En un instant tout se met en place. Un chien, un vélo entrent dans 
le champ de mon objectif. Les animaux sont souvent des acteurs involontaires des 
scènes de rue, précieux, drôles. Puis la scène se défait aussi soudainement qu’elle 
s’est faite. Je m’en vais. Il restera une photo et un moment magique.

Belfast, Northern Ireland, Thursday, July 7, 1988
Devis Flats, Belfast’s poorest Catholic neighborhood. I walk around, choosing a 
different spot every day—at least when there aren’t any events going on. I hang 
around. Children are playing. The backdrop consists of crumbling walls and names 
written in chalk on the walls. I stand right in front of them. They’ve seen me but 
pretend not to notice. In an instant, everything falls into place. A dog and a bicycle 
enter my frame. Animals are often unwitting actors in street scenes—precious and 
funny. Then the scene dissolves as suddenly as it came together. I walk away. What 
remains is a photo and a magical moment.
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Guatemala, samedi 20 février 1982
Après le Salvador, je me rends au Guatemala où des élections présidentielles vont 
se dérouler au mois de mars. Il y avait aussi depuis 1960 une terrible guerre civile 
dans ce petit pays d’Amérique centrale. Sur le bord de la route panaméricaine, dans 
une carcasse de voiture, gisent des hommes torturés par les escadrons de la mort 
guatémaltèques. Une trace  de sang autour du cou des deux victimes me fait penser 
qu’ils ont été égorgés. On distingue aussi des impacts de balles. Leurs corps ainsi 
exposés sont des menaces pour tous ceux qui seraient tentés d’émettre un point 
de vue différent de l’officiel, de défendre les indiens, majoritaires, mais considérés 
par les dirigeants comme des citoyens de deuxième classe.

Guatemala, Saturday, February 20, 1982
After El Salvador, I traveled to Guatemala, where presidential elections were sched-
uled to take place in March. Since 1960, this small Central American country had 
also been ravaged by a terrible civil war.  On the side of the Pan-American Highway, 
inside a wrecked car, lay men who had been tortured by Guatemalan death squads. 
Traces of blood around the necks of the two victims lead me to believe they had 
their throats slit. Bullet holes are also visible. Their bodies, left on display like this, 
serve as a warning to anyone who might be tempted to voice an opinion different 
from the official line, or to defend the indigenous people—who make up the majority 
but are considered second-class citizens by the ruling elite. 



LES  ANNÉES AGENCE

Gdańsk, Pologne, samedi 23 août 1980
La situation ne faisait que se détériorer en Pologne à la suite d’une augmentation 
massive des prix. En juillet, près de 177 grèves avaient éclaté dans le pays. J’obtins 
d’abord un visa de touriste provisoire qui m’obligea à rester à Varsovie. Une exten-
sion donnée par un fonctionnaire de l’immigration plutôt sympathique - il parlait 
très bien français et était très heureux d’échanger avec moi dans notre langue - me 
permit de rester en Pologne. Le 22, je me rendais en taxi à Gdansk où se déroulait 
la plus grande grève dans le monde communiste, l’un des évènements parmi les 
plus importants depuis l’insurrection de Berlin-Est en 1953. Le 23, j’accédais aux 
chantiers navals Lénine. La presse étrangère, pas nombreuse à mon arrivée, étant 
la bienvenue. 

L’influence de l’église conservatrice polonaise était visible partout dans l’en-
ceinte des chantiers. Des messes avaient lieu tous les jours et les confessions 
publiques se déroulaient entre des rangées d’ouvriers. C’est l’histoire de cette 
révolte, prémices de l’écroulement d’un système que des hommes voulurent plus 
juste, mais qui finit par s’écrouler tant le chemin qu’ils suivirent s’éloigna des rêves 
révolutionnaires qui marquèrent le début de l’industrialisation de nos sociétés.

Gdansk, Poland, Saturday, August 23, 1980
The situation in Poland was only deteriorating following a massive increase in prices. 
In July, nearly 177 strikes had broken out across the country. I first obtained a tem-
porary tourist visa, which required me to stay in Warsaw. An extension granted by a 
rather friendly immigration official—he spoke French very well and was delighted 
to converse with me in our language—allowed me to remain in Poland. On the 22nd, 
I took a taxi to Gdańsk, where the largest strike in the communist world was taking 
place—one of the most significant events since the 1953 East Berlin uprising. On 
the 23rd, I gained access to the Lenin Shipyards. The foreign press, though not nu-
merous upon my arrival, was welcome. 

The influence of the conservative Polish Church was visible everywhere within 
the shipyard grounds. Masses were held every day, and public confessions took place 
among rows of workers. This is the story of that revolt—the first sign of the collapse 
of a system that men had hoped would be more just, but which ultimately crumbled 
as the path they followed drifted further and further from the revolutionary dreams 
that marked the beginning of the industrialization of our societies. 



LES  ANNÉES AGENCE

Jérusalem, Israël, dimanche 14 juin 1981
Cette journée aurait dû être pour moi un événement de la plus grande importance. 
Elle le fut. Mais pas comme je le pensais. 

« Pour la première et dernière fois, 15.000 juifs déportés des camps nazis - ou 
enfants de déportés - se sont réunis à Jérusalem pour témoigner de ce qui s’est 
passé lors de la dernière guerre mondiale. Sur l’avant-bras de ces rescapés des 
camps nazis, le tatouage rappelant quel fut leur sort… » Légende Sygma.

En tant que petit-fils de déportés, j’étais plus que concerné par cet événement, 
mon enfance ayant été bercée par les pleurs de ma mère sur la déportation de ses 
parents et de sa petite sœur Raymonde, sans compter celle de ma grand-mère pa-
ternelle, ainsi qu’un frère et une sœur de mon père, mais qui étaient toujours restés 
discrets à ce propos. Pour tout événement de cette importance, il y a pléthore de 
journalistes, qui à un moment donné, se repèrent à l’aide de leur accréditation, gé-
néralement fièrement exhibée sur leur poitrine. C’est ainsi que je sus tout de suite 
que la très jolie brune aux yeux verts et au sourire d’ange, accréditée en tant que 
Time magazine, faisait partie de notre cirque. Jennifer, que je surnommais très vite 
« my little strawberry », car son rouge à lèvres avait le goût de fraise, devint très vite 
ma petite amie en Israël. Le fait qu’elle habitait Jérusalem me donnait en plus de 
l’amour, le gîte, ce qui me permit de faire de nombreux allers-retours dans la région. 
La meilleure alliée que j’avais dans la région était l’actualité, aussi intense qu’on 
peut l’espérer quand on est amoureux et photographe !

Jerusalem, Israel, Sunday, June 14, 1981
This day should have been an event of the utmost importance to me. It was. But not 
in the way I had expected. 

“For the first and last time, 15,000 Jews who had been deported to Nazi camps—
or the children of those who were deported—gathered in Jerusalem to bear witness 
to what happened during World War II. On the forearms of these survivors of Nazi 
camps were tattoos reminding them of their fate…” Caption: Sygma. 

As the grandson of deportees, I was deeply moved by this event, my childhood 
having been marked by my mother’s tears over the deportation of her parents and 
her younger sister Raymonde—not to mention that of my paternal grandmother, as 
well as a brother and sister of my father’s, though they had always remained dis-
creet about it. At any event of this magnitude, there’s a plethora of journalists, who 
at some point make themselves known by their press credentials, usually proudly 
displayed on their chests. That’s how I knew right away that the very pretty brunette 
with green eyes and an angelic smile, accredited by “Time“ magazine, was part of 
our circus. Jennifer, whom I quickly nicknamed “my little strawberry” because her 
lipstick tasted like it, soon became my girlfriend in Israel. The fact that she lived in 
Jerusalem gave me not only love but also a place to stay, which allowed me to make 
numerous trips back and forth to the region. My greatest ally in the region was the 
news—as intense as one could hope for when you’re in love and a photographer!



LE LEICA

Barcelone, Espagne, dimanche 8 février 1976
Planche contact n°138983, Légende Sygma : « Plusieurs milliers de manifestants 
à Barcelone. Des milliers de Catalans ont manifesté à Barcelone, à l’appel de l’as-
semblée de Catalogne, en faveur de l’amnistie, de la liberté et de l’octroi d’un statut 
local d’autonomie… ». 

À un moment, je m’arrêtais en haut des Ramblas pour photographier au té-
léobjectif des policiers qui remontaient l’avenue entre les voitures, répondant aux 
klaxons des automobilistes en tapant sur leurs véhicules. Soudain, une Land Rover 
de la police arriva à ma hauteur en roulant sur les trottoirs, très larges à cet en-
droit. Trop tard pour fuir. Une dizaine de gris (policiers) me tombèrent dessus en me 
rouant de coups de matraque. Je crois qu’ils tapaient tous, j’étais à terre, essayant 
de protéger ma tête avec mes bras. Un policier me redressa : « credential, creden-
tial ». Soudain, un appel radio les vit retourner précipitamment vers leur véhicule, 
avec mon sac rempli de mes appareils qu’ils frappèrent avec leurs matraques avant 
de le jeter dans leur voiture. Puis ils démarrèrent en trombe. Je me retrouvais seul, 
debout, comme un con. 

De retour à Madrid, un fonctionnaire du ministère de l’information, à qui je 
demandais un remboursement de mon matériel, se dit désolé de mon aventure.  
Il ajouta que la manifestation étant interdite, je n’avais rien à faire là. Il me téléphona 
le lendemain pour m’annoncer que mon sac photo avait été retrouvé par la police, 
dans un caniveau.

Barcelona, Spain, Sunday, February 8, 1976
Contact sheet no. 138983, Sygma caption: “Several thousand demonstrators in  
Barcelona. Thousands of Catalans demonstrated in Barcelona, at the call of the  
Catalan Assembly, in favor of amnesty, freedom, and the granting of local autonomy…”

At one point, I stopped at the top of Las Ramblas to take a telephoto shot of 
police officers walking up the avenue between the cars, responding to drivers’ honk-
ing by tapping on their vehicles. Suddenly, a police Land Rover pulled up alongside 
me, driving on the sidewalks, which are very wide at that spot. It was too late to run. 
About ten “grays” (police officers) pounced on me, beating me with their batons.  
I think they were all hitting me; I was on the ground, trying to protect my head with 
my arms. One officer pulled me to my feet: “Credential, credential.” Suddenly, a radio 
call made them rush back to their vehicle, grabbing my bag full of my equipment—
which they struck with their batons before tossing it into their car. Then they sped 
off. I was left standing there alone, looking like an idiot. 

Back in Madrid, an official from the Ministry of Information, whom I had ap-
proached to request reimbursement for my equipment, said he was sorry to hear 
about my ordeal. He added that since the demonstration had been banned, I had 
no business being there. He called me the next day to tell me that the police had 
found my camera bag in a gutter.



Transylvania, Eastern carpathians, Saturday, June 3, 1995
There is a pilgrimage in Csiksomlyo that has been taking place since 1567, I was told. 
It draws between 250,000 and 300,000 pilgrims from the Hungarian minority, the 
Csangos, and lasts three days. This stop in Romania is part of my work on minori-
ties in the former communist world. Suddenly, a man crossed the pilgrims’ path, a 
suitcase in hand, without saying a word. He continued on just as he had arrived—
alone—taking a small dirt path, then disappeared as quickly as he had appeared. 

Transylvanie, Carpates orientales, samedi 3 juin 1995
Il y a un pèlerinage à Csiksomlyo qui existe depuis 1567, m’a-t-on dit. Il rassemble 
entre 250 000 et 300 000 pèlerins de la minorité hongroise, des Csangos, et dure 
trois jours. Cette étape roumaine fait partie de mon travail sur les minorités dans 
l’ex-monde communiste. Soudain un homme croisa la route des pèlerins, une valise 
à la main, sans rien dire. Il continua comme il était arrivé, seul, en empruntant un 
petit chemin de terre, puis disparut aussi vite qu’il était arrivé.

VENTS D’EST



VENTS D’EST

Stepanakert, Haut Karabakh, lundi 4 avril 1994
Deuxième jour à Stepanakert. Les funérailles sont quotidiennes et regroupent à 
chaque fois plusieurs enterrements. Beaucoup de monde, beaucoup de pleurs. 
Beaucoup de femmes qui perdent leur mari, leur fiancé, leurs fils. Dans tous les 
conflits, ce sont elles qui paient le plus lourd tribut. On l’oublie souvent. Un violoniste 
joue entre les tombes un ultime Adieu aux morts. Les bouteilles de vodka passent 
entre les mains des hommes. Le Haut-Karabakh est un bout de monde où personne 
ne va. J’aime ces endroits loin de tout, difficiles d’accès, où le temps s’est arrêté.  
En six ans, le conflit a tué plus de quinze mille Arméniens et Azéris. Il a jeté un mil-
lion de réfugiés sur les routes.

Stepanakert, Nagorno-Karabakh, Monday, April 4, 1994
Second day in Stepanakert. Funerals are held daily, each one combining several 
burials. Large crowds, much weeping. Many women who have lost their husbands, 
fiancés, or sons. In every conflict, it is they who pay the heaviest price. We often 
forget this. A violinist plays a final “Farewell to the Dead” among the graves. Bottles 
of vodka are passed among the men. Nagorno-Karabakh is a remote corner of the 
world where no one goes. I love these places far from everything, hard to reach, where 
time has stood still. In six years, the conflict has killed more than fifteen thousand 
Armenians and Azerbaijanis. It has forced a million refugees onto the roads.



VENTS D’EST

Route de Grozny, Tchétchénie, jeudi 15 décembre 1994
Il fait froid. L’armée russe est à quatre kilomètres. Des femmes bloquent la route, 
empêchant provisoirement l’armada russe de déferler vers la capitale tchétchène. 
Elles chantent et dansent. Un gradé de l’armée vient à leur rencontre, puis repart 
sans que je sache ce qui s’est dit. D’immenses marmites bouillantes sont accro-
chées à des rondins de bois sous lesquels se consomme le feu chauffant le repas 
qui sera partagé par tous. J’ai souvent vu des femmes aux premiers rangs des luttes 
politiques. Je les trouve très courageuses. Pendant qu’elles occupent la chaussée, 
d’autres cuisinent ; les hommes vont prier dans un terrain en contrebas de la route. 
Une neige légère est venue colorer la terre autour du tapis de prière. Un chien noir 
vient se joindre au tableau et ferme mon cadre photographique. Puis les hommes 
se dirigent vers les marmites. Moi aussi. J’ai faim.

Road to Grozny, Chechnya, Thursday, December 15, 1994
It’s cold. The Russian army is four kilometers away. Women are blocking the road, 
temporarily preventing the Russian forces from sweeping into the Chechen capi-
tal. They are singing and dancing. An army officer comes to speak with them, then 
leaves without my knowing what was said. Huge boiling pots hang from wooden logs, 
beneath which a fire burns, heating the meal that will be shared by all. I have often 
seen women at the forefront of political struggles. I find them very courageous. While 
they occupy the road, others cook; the men go to pray on a patch of ground below 
the road. A light dusting of snow has colored the ground around the prayer mat.  
A black dog joins the scene and fills my camera frame. Then the men head toward 
the pots. So do I. I’m hungry.  



VENTS D’EST

Grozny, Tchétchénie, janvier 1995
Je suis dans la Tchétchénie en guerre, seul et sans commande, la peur au ventre. 
Bombardements, morts... La folie règne partout, sans répit et sans aucun endroit 
où se réfugier. L’alerte d’une correspondante de CNN : « Les Russes disent qu’ils 
vont bombarder le palais présidentiel. Je les connais. Ils vont tout bombarder sauf 
le palais ». Les mots de mon fils Léo, alors âgé de 2 ans, joint depuis un téléphone 
satellite : « Papa, viens ! », me font craquer et rentrer précipitamment à Paris. C’est 
Noël. À la télévision, on ne parle que de l’offensive russe. Les fêtes terminées,  
je retourne à Grozny. 

En Tchétchénie, comme dans tous les lieux où je me suis rendu pour mener 
à bien mes projets, je ne couvre pas un événement : je cherche des images qui 
viennent le nourrir. Aidé par le correspondant à Moscou de TF1, Patrick Bourrat, 
je me fais passer pour un membre de son équipe pour travailler sur l’armée russe.  
À la tombée de la nuit, nous arrivons au quartier général de l’armée, dans ce qui 
était l’un des plus beaux parcs de la ville et qui, désormais, ressemble à un champ 
de bataille. La première scène qui s’offre à nous est un soldat jouant au piano sous 
les yeux d’autres militaires. Surréaliste ! Il n’y a presque plus de lumière. Je fais 
deux images à des vitesses très lentes. J’arrive à la fin de mon film. Je le change le 
plus vite possible. Mais la lumière a quitté le jour. Plus de photos. Je n’ai appuyé que 
deux fois sur mon déclencheur. Il me faudra attendre mon retour en France pour 
savoir si j’ai une image.

Grozny, Chechnya, January 1995
I’m in war-torn Chechnya, alone and without an assignment, my stomach in knots. 
Bombings, deaths… Madness reigns everywhere, relentlessly, with nowhere to take 
shelter. A warning from a CNN correspondent: “The Russians say they’re going to 
bomb the presidential palace. I know them. They’ll bomb everything except the pal-
ace.” The words of my son Léo, then 2 years old, reached me via a satellite phone: 
“Daddy, come home!” They broke me, and I rushed back to Paris. It was Christmas. 
On TV, all anyone was talking about was the Russian offensive. Once the holidays 
were over, I returned to Grozny. 

In Chechnya, as in every place I’ve traveled to for my projects, I don’t just cover 
an event—I look for images that bring it to life. With the help of TF1’s Moscow corre-
spondent, Patrick Bourrat, I posed as a member of his team to work on a story about 
the Russian army. As night falls, we arrive at army headquarters, located in what used 
to be one of the city’s most beautiful parks and now resembles a battlefield. The 
first scene that greets us is a soldier playing the piano while other soldiers watch. 
Surreal! There’s almost no light left. I take two shots at very slow shutter speeds.  
I reach the end of my roll of film. I change it as quickly as possible. But daylight has 
faded. No more photos. I’ve only pressed the shutter button twice. I’ll have to wait 
until I return to France to find out if I got a good shot. The act of taking a photograph 
is the photographer’s first step: on the lookout for an image, I focus on my subject. 
One image chases another; what I captured before is forgotten. Developing the film 
is the photographer’s second step. 



LE PAYS DE LA TERRE QUI BRÛLE

Ramallah, Palestine, vendredi 12 novembre 2004
Lorsque j’ai aperçu loin dans le ciel les hélicoptères qui ramenaient le cercueil de 
Yasser Arafat, j’ai eu un instant d’émotion. La foule très dense a rompu les maigres 
barrages des policiers palestiniens et s’est précipitée vers les hélicoptères qui 
venaient de se poser. Je n’avais jamais vu de pareilles scènes depuis le retour de 
l’ayatollah Khomeiny en Iran, il y a 25 ans. Il faut se laisser diriger par la foule dans 
la direction qu’elle prend, s’accrocher à ses appareils en sachant que dans une 
foule aussi compacte, il est très difficile de faire des mouvements, donc de photo-
graphier. Le moment était extrêmement fort à vivre, je ne suis pas sûr d’avoir des 
photos qui le transmettent. 

Une grande page de l’histoire palestinienne vient de se tourner. Toute la presse 
mondiale était présente. Je ne sais pas comment j’ai fait pour tenir le choc, n’ayant 
dormi que deux fois une heure cette nuit, dans l’avion puis dans mon hôtel, de 7 à 
8 heures. Mais cet effort valait le voyage, en espérant que j’ai au moins une bonne 
photo. Mon histoire continue. Il ne se passe pas un jour sans événements. J’espère 
vraiment que le gouvernement israélien va tout faire pour leur faciliter la tâche et ne 
pas trouver de raisons pour ne pas encourager la route vers ce nouvel État, à côté 
d’Israël. Je pense que le jour où il sera créé sera non seulement un grand jour pour 
les Palestiniens, mais devrait l’être aussi pour les Israéliens et les Juifs du monde 
entier. Ce jour-là, ils ne seront peut-être plus la cible du monde.

Ramallah, Palestine, Friday, November 12, 2004
When I caught sight of the helicopters in the distance, bringing back Yasser Arafat’s 
coffin, I was overcome with emotion for a moment. The densely packed crowd broke 
through the meager police barricades set up by Palestinian officers and rushed 
toward the helicopters that had just landed. I hadn’t seen scenes like this since 
Ayatollah Khomeini’s return to Iran 25 years ago. You have to let the crowd carry 
you in whatever direction it takes, holding on to your equipment while knowing that 
in such a tightly packed crowd, it’s very difficult to move around—and therefore to 
take photos. It was an incredibly intense experience; I’m not sure I have any photos 
that truly capture it. 

A major chapter in Palestinian history has just come to a close. The entire inter-
national press was there. I don’t know how I managed to hold up, having slept only 
twice for an hour each that night—once on the plane and once at my hotel, from 7 to 
8 a.m. But the effort was worth the trip, and I hope I at least have one good photo. My 
story continues. Not a day goes by without something happening. I truly hope that 
the Israeli government will do everything it can to make things easier for them and 
won’t find reasons not to support the path toward this new state, alongside Israel.  
I believe that the day it is established will not only be a great day for the Palestinians, 
but should also be one for Israelis and Jews around the world. On that day, perhaps 
they will no longer be the target of the world.



LE SILENCE DE MA MÈRE

Le silence de ma mère
Ma mère est dans une maison de retraite depuis la mort de mon père. Avant, je 
courais le monde et, même si à chaque retour de voyage je voyais mes parents,  
je ne pensais pas à leur demander des choses essentielles sur eux. Dans ma jeu-
nesse, elle me parlait en pleurant de ses parents et de sa petite sœur qui avaient 
été déportés. Elle parlait aussi de la guerre, de sa guerre pendant laquelle, avec mon 
père, ils avaient dû se cacher dans des petits villages en Auvergne. Aujourd’hui, je 
pense que j’aimerais l’entendre parler. Mais je ne peux plus rien lui demander. Alors 
à chaque fois que je lui rends visite, je fais une photo. Parfois c’est facile, d’autres 
fois c’est difficile. C’est ma manière de communiquer avec elle, de lui dire que je suis 
un peu là, toujours photographe. Elle était fière de mon travail et de mes voyages. 
Mais aujourd’hui elle est dans un monde de silence. Alors c’est moi qui lui parle.

My mother’s silence
My mother has been in a nursing home since my father died. Before that, I used to 
travel all over the world, and even though I saw my parents every time I came back 
from a trip, I never thought to ask them essential questions about themselves. When 
I was younger, she would talk to me, crying, about her parents and her little sister, 
who had been deported. She also talked about the war—her war—during which 
she and my father had to hide in small villages in Auvergne. Today, I think I’d like to 
hear her talk. But I can’t ask her anything anymore. So every time I visit her, I take a 
photo. Sometimes it’s easy; other times it’s difficult. It’s my way of communicating 
with her, of telling her that I’m still here in a way, still a photographer. She was proud 
of my work and my travels. But today she’s in a world of silence. So I’m the one who 
talks to her.


