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Q
u’elle soit de sang ou d’adoption, la famille constitue le 
socle de notre identité. Chacun d’entre nous porte en lui 
l’héritage de son enfance. Notre famille, à l’origine de notre 
structuration mentale, reste vivace dans notre expérience 
du présent et dans la construction de notre avenir. Pour 

le meilleur ou pour le pire, omniprésente ou absente, elle a fait de nous 
ce que nous sommes. Parfois en adéquation avec ses valeurs, parfois en 
opposition avec ses préceptes, nous avons bâti nos vies sur ce substrat.

Devenir photographe n’est pas anodin. Pour nombre d’entre nous, ce 
choix de vie n’est pas sans lien avec notre lignée. Alain Keler dit avoir pris 
les boîtiers pour échapper aux nombreuses disputes entre ses parents. 
Le passeport pour seul bagage dans la vie, la photographie comme fuite 
salvatrice. Le taiseux Oan Kim, l’exubérante Agnès Dherbeys, le flegma-
tique Ed Alcock, le sanguin Ulrich Lebeuf ont tous eu besoin, un jour, 
de revenir aux sources pour en apprendre davantage sur eux-mêmes. 
Une mise en abyme qui jette, parfois, les bases d’une identité photo-
graphique forte. Un proverbe corse dit : « un ti scurda di a filetta », soit, 
littéralement, « n’oublie pas la fougère », que l’on peut traduire ainsi : 
n’oublie pas d’où tu viens, n’oublie pas tes origines. La quête de soi est 
un pilier de notre démarche photographique. Car comment comprendre 
les autres, comment porter notre regard sur notre alter ego si l’on ne se 
(re)connaît pas soi-même ?

MYOP est de ces familles que l’on se construit à l’âge adulte, quand le 
besoin de tisser du lien, de se retrouver autour de valeurs communes et 
l’envie de partager se font sentir. De ces familles que l’on se choisit, que 
l’on chérit, et que l’on fait grandir. Le photographe est un solitaire qui ne 
supporte pas la solitude.

Dans ce numéro spécial Famille(s), sept photographes de MYOP vous 
ouvrent les portes de leur jardin secret et s’offrent pudiquement à vos 
regards, avec sincérité et sensibilité.
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La flèche, au fil des histoires, renvoie au sommaire
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Spettridi famiglia

Ulrich Lebeuf

Toutes les photos de ce portfolio © Ulrich Lebeuf / MYOP

Je me souviens des histoires racontées le soir,

celles de cette ville du sud de l’Italie, Napoli.
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I l  y a  bien évidemment des quest ions que l ’on se 
pose avec le temps qui  passe, et  cel le  de l ’ iden-
t i té en fait  part ie. Ma mère, Charlotte, est  née en 
1938 en France, d’un père napol i ta in et  d’une mère 
française.

Les Napol i ta ins sont part icul ièrement attachés à leur 
terre, leur pays. Dès sa plus jeune enfance, ma mère 
se rendait  l ’été à Naples, en famil le . À un moment, ses 
parents ont  décidé de ne pas l ’é lever et  de la  la isser au
« pays » sous la  responsabi l i té de son oncle. Un homme 
extrêmement v iolent , d’abord avec son épouse, en-
suite avec cette pet ite f i l le  dont i l  avait  la  charge.

À l ’âge de 16 ans, e l le  s’est  enfuie des gr i f fes de cet 
homme, avec la  culpabi l i té d’abandonner sa tante.

Ma mère a gardé un l ien très part icul ier avec ce terr i-
toire, un mélange de terreur à  l ’égard de cet  homme et 
d’amour envers cette femme. J ’a i  imaginé Napol i  toute 
mon enfance par le  bia is  de ses histoires, de ses sou-
venirs , entre fascinat ion et  répuls ion, entre v iolence 
et  tendresse.

En 2015, j ’a i  ressenti  le  besoin de découvrir cette 
v i l le  en sa présence. El le  n’y était  jamais  retournée. 
I l  me fal la i t  photographier cette v i l le  fantasmée, qui 
const i tue indirectement mon histoire.

Cette v i l le  où la  fascinat ion de la  mort  est  rythmée 
par un hymne à la  v ie constant , et  totalement unique.

Par différents processus photographiques, j ’ invente 
peu à peu un album de famil le  entre f ict ion et  réal i té, 
et  rends vis ible par mes images les personnages de 
son histoire, de mon histoire, des v isages et  des l ieux 
inconnus de ma mémoire.

Je reviens sur le  l ieu d’un drame, je  photographie un 
terr i toire avec cette fascinat ion toujours présente en 
moi . Comme dans le  f i lm d’Antonioni  «  Blow-Up », de 
ces images j ’extrais  des v isages, f igures détai l lées 
auxquel les ce mélange des l ieux et  des photographies 
de famil les napol i ta ines pr ivées d’ identité donnent 
l ’ impression d’un théâtre mental  
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Spettri di famiglia
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Victoire, la tante de ma maman. Petit cadre dans son appartement. Croquis d’une façade napolitaine réalisé par ma fille Louna en 2018.
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Magnet napolitain sur mon frigo. Cendrier napolitain dans mon appartement.
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Morceau de lave du Vésuve. Photo de famille trouvée à Naples.
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Oan Kim
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Les photogrammes de ce portfolio sont tirés du 
documentaire L’homme qui peint des gouttes d’eau 
filmé et réalisé par Oan Kim et Brigitte Bouillot, 
et produit par Paraiso Production et Miru Film. Le 
texte, dans nos pages, est la retranscription de la 
voix off du film.                            > Voir la fiche du film

https://paraisoproduction.fr/film/lhomme-qui-peint-des-gouttes-deau/
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Mon père
Un vieil homme
Et un enfant
Avec son idée fixe.
J’imagine bien en faire un film,
Un peu comme on descendrait au fond 
D’un puits
Pour chercher ces images et ces mots
D’époques disparues
Qui continuent de briller là,
Tout au fond de lui.
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Je me suis aperçu au fil des années que c’était un père différent, plutôt 
sphinx que Père Noël. Mais déjà enfant, je commençais à voir le monde 
autour de moi, sans m’en rendre compte, dans cette même étrangeté 
que me renvoyait mon père, un adulte qui peignait des tableaux avec 
le sérieux d’un enfant qui croit à la magie des gestes, des regards. J’ai 
l’impression de les connaître par cœur, et pourtant entre nous, en plein 
milieu, il y a comme une béance, une étrangeté, un gouffre. Mais un 
gouffre fait aussi partie de notre intimité.

Le soir, pour nous endormir mon frère et moi, alors que notre 
mère nous racontait l’histoire des Trois Petits Cochons, la seule 
histoire que mon père nous ait jamais racontée était celle de 
Bodhidharma, qui s’assit face à un mur, se coupa les paupières 
pour ne pas s’endormir, et médita pendant neuf ans jusqu’à 
atteindre l’illumination.

Le plus dur, en grandissant,
C’était son silence, 
Ce mur invisible qu’il élevait tout autour de lui.
Quand j’étais petit,
Je l’entendais souvent dire,
Quand j’étais dissipé pendant les repas :
« Quand on mange, on mange. »
Parce que lui, 
Quand il mange, il mange. 
Quand il peint, il peint.
Quand il nage…

Il a peint sa première goutte d’eau en 1971.
Depuis cette date-là, 
Il n’a jamais peint autre chose.
Peindre une goutte d’eau, c’est une idée. 
Peindre 100 gouttes, ou même 1 000 gouttes, 
Appelons ça un projet.
Mais peindre 10 000 gouttes d’eau, 
Puis en peindre 100 000,
Quel genre d’homme faut-il être 
Pour choisir librement ce genre de servitude ?
Est-ce qu’il faut simplement être patient ?
Très ambitieux ?
Un peu fou ?
Ou intensément mystique ?
Quand on est adolescent,
Ça pose question… d’avoir un père pareil...

Pour mon père, il y a Bodhidharma, et puis il y a aussi Lao Tseu, 
dont il recopie des passages du Tao Te King tous les jours dans 
un cahier. On y trouve des réflexions comme celle-là :

Le sage préfère le non-agir et vit dans la quiétude.
Le sage vit comme l’eau. 
L’eau sert tous les êtres et n’exige rien en retour.

Je lui ai demandé ce qui lui plaisait dans ce livre, il m’a dit : 
c’est à la fois assez abstrait et très intime.

En l’observant au fil des années, je l’ai vu écouter… et ne rien 
dire, éteindre ses enthousiasmes autant que ses jugements, 
accepter de ne pas comprendre, accepter parfois l’injustice ou 
la soumission.

Où s’arrête la sagesse,
Et où commence la faiblesse ?





Le matin, quand mon père lit le journal, il lit tout, l’économie, le 
sport, l’international... Les conseils beauté, pourquoi pas ? Tout, 
sans discrimination, en silence. Il s’intéresse un peu à tout, 
mais sans se passionner vraiment pour rien. C’est comme s’il ne 
faisait que se mettre dans le bain du monde. Une des choses 
qu’il m’a dite le plus souvent, c’est « Tu manques de ténacité. »
Ça m’énervait, il était satisfait.

Est-ce qu’il faut plutôt lutter ou soulager ?
Peut-être que le prix à payer pour la sagesse 
Est d’accepter son impuissance ?

Quand il s’est installé à Montparnasse, 
Mon père croisait parfois Sartre dans la rue. 
Je me demande s’ils se seraient compris, 
S’ils s’étaient parlé. 
J’imagine bien mon père écouter Sartre avec admiration,
Le grand homme lui aurait parlé de luttes, d’opprimés et 
d’oppresseurs, 
Et mon père n’aurait rien dit en retour. 
Puis il serait rentré dans son atelier, 
Et en se souvenant de ses paroles, 
Il aurait peint des gouttes d’eau.

Une histoire de Bodhidharma qu’il aimait bien raconter,
Où un jeune homme qui veut devenir son disciple 
Va voir Bodhidharma.
Mais Bodhidharma lui dit qu’il ne prend pas de disciples et le 
chasse.
« Va-t’en, tu me déranges ! »
Et il l’a chassé.
Il est venu une troisième fois 
Et, devant lui, il s’est coupé un bras.

Je crois que la violence du zen
Fascinait mon père.
Je crois aussi que la détermination 
À se couper un bras
Ou les paupières, 
Cette volonté devenue folie, 
A nourri sa propre obstination.
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Un jour, une seule fois, il nous a frappés, Simon et moi. Je 
devais avoir sept ou huit ans. On avait volé de l’argent pour 
s’acheter des talkie-walkies. Ma mère voulait nous priver de 
télé pendant un mois, mais mon père en a décidé autrement. 
Un matin, il nous a réveillés, un bâton à la main, et nous a 
ordonné de nous mettre debout contre le mur. Alors il nous a 
donné des coups de bâton sur les mollets avec toute la force 
qu’il avait. Dès le premier coup, on s’écroulait en hurlant de 
douleur, et lui criait de colère de nous relever pendant que ma 
mère pleurait aussi. Il y avait quelque chose d’antique dans 
cette punition, comme si toute la violence qu’il avait en lui 
s’accomplissait à ce moment-là, grâce à nous, et à travers lui.
Il y avait une sauvagerie que je ne lui ai jamais connue,
ni avant, ni après.

A-t-on déjà entendu un sage crier 
Comme une bête ?
Je sais en tous cas que, derrière le masque
Du vieil homme serein,
Dans les profondeurs de son histoire, 
Il y a quelque chose de dur, d’inconsolable 
Et d’étrange, qui ne s’impose jamais, 
Mais qui ne s’en va pas.
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Mon père aime à répéter qu’il est né dans un petit village 
perdu dans la montagne où il y avait encore des tigres, mais 
il dit moins qu’il est né quelque part de l’autre côté de ce 
fleuve hors de portée des jumelles, dans ce qu’on appelle 
aujourd’hui la Corée du Nord. Et c’est à cet endroit précis que 
commence un enchaînement d’événements qui mène là où 
nous en sommes. Les Japonais capitulent en 1945 et se retirent 
de Corée après 35 ans de régime colonial. Mon père est alors 
lycéen à Pyeong-Yang. Je l’imagine optimiste et sérieux dans 
son pays, enfin libre, mais la roue de l’Histoire vient seulement 
de commencer à tourner.

Quand il arrive au 38ème parallèle, il a 15 ans, il est seul. Il fait 
nuit, on entend des bruits de mitraillettes qui crépitent de 
temps en temps. Il s’apprête à passer la frontière entre les deux 
Corées, gardée par des soldats russes. Et là, avant de se mettre 
à courir, pour la seule fois de sa vie, il se met à prier.

Il a fallu que je fasse ce film pour me rendre compte que sa 
jeunesse peut se raconter comme un roman picaresque, plein 
de rebondissements invraisemblables : né dans un village sans 
histoires, il commence par subir la loi des occupants japonais. 
Mais une fois ceux-ci partis, pour aimer trop fort la liberté, il est 
mis en prison par les Coréens libérés devenus communistes. 
Il doit alors fuir, et au passage échapper aux soldats russes, 
pour rejoindre le Sud. Mais quand l’armée du Nord envahit 
son nouveau pays, il est enrôlé de force pour se battre avec 
les communistes. Il subit alors les bombes américaines. Il 
parvient finalement à rejoindre de nouveau les forces du Sud, 
mais manque d’être exécuté par des soldats qui le prennent 
pour un partisan du Nord, n’étant sauvé qu’in extremis par des 
villageoises prises de compassion pour le jeune homme et 
déterminées à le sauver.
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« Je suis parti,
Pendant la nuit on a marché,  
Pendant le jour on a dormi,
Pour ne pas être détectés par l’adversaire.
Si bon Dieu
Vous existez quelque part,
Aidez moi ! »

« Voilà… La mort, la mort est..
C’est partout.
La mort de zen.
C’était une horreur.
Tu te rends compte ? 
Devant moi…
Un gars... qui est écrasé par une bombe.
Devant moi.
Et... je suis pas mort. »

« Tout ça c’est… chansons tristes.
À cette époque je n’étais capable 
Que de crier ou de prier. »

« L’art informel, c’est une sorte de guerre.
Ces grandes traces de pinceaux étaient pour moi 
Comme des traces de gens écrasés par des chars. »

Comment fait-on entendre un cri en peinture ? Tu penses que la mort fait toujours partie de ton travail ?

« La mort ? 
C’est requiem, 
C’est pas temporaire.
C’est continuel,
Le chant du requiem.
Il ne s’arrête pas… »
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Un des peintres préférés de mon père, Francis Bacon, disait
« Je veux peindre le cri plutôt que l’horreur. » Mon père, lui, a 
commencé par peindre l’horreur, ou peut-être le cri, puis son 
écho lointain. Ce qu’il en reste aux confins du silence.

S’il n’y avait pas eu la guerre, il vivrait peut-être dans son 
village natal, dans une maison au bord de la rivière. S’il n’y avait 
pas eu la guerre, il n’y aurait pas eu New York, où il débarque 
avec quatre dollars en poche, à l’époque où les États-Unis se 
mettent à envoyer de plus en plus de soldats au Vietnam. Je 
m’aperçois que la période la plus décisive de sa vie d’artiste 
commence là, dans le New York des années 1960. Son histoire 
tragique n’a pas de valeur, son art doloriste n’est plus pertinent. 
New York à cette époque, c’est d’abord la capitale du pop art, 
l’art de la société de consommation.

Alors pour exister comme artiste, il va devoir se réinventer. 
Dans une interview, il a dit qu’il voyait les gens à New York 
comme des extraterrestres et qu’il a alors commencé à peindre 
des formes blanches, froides et opaques. Les blessures se 
transforment alors en coulées de matière organique. Du pus, de 
la bile, du lait peut-être.

« New York n’était pas pour moi. »

À 42 ans, dans le calme de son atelier, 
Son destin prend un nouveau tournant.
Il est là, le moment qu’il attendait,
Son moment Bodhidharma,
Le moment, au sens propre comme au figuré, 
D’une illumination.

« C’est là que j’ai rencontré la goutte d’eau. »

« C’est là-bas aussi que j’ai rencontré ma femme. »

Il faut l’imaginer quand il arrive à Paris.
Il a 40 ans, seul, très loin de chez lui,
Dans une ancienne écurie,
Dans un pays dont il parle mal la langue,
Sans un sou,
Artistiquement peu content de lui,
Et isolé dans ses recherches.





Jamais je n’ai pensé qu’il peignait des larmes. Je n’y vois aucun 
indice dans ses tableaux. Et puis, il est bien trop sérieux pour 
de telles mièvreries. Et pourtant, il faut bien avouer que mon 
père est un sentimental contrarié, c’est-à-dire qu’il ne veut 
pas qu’on s’en aperçoive. Chez van der Veyden par exemple, il 
y a un événement à l’origine des larmes. La mort du Christ, qui 
attriste ses proches. Chez mon père, on ne voit pas l’origine 
des larmes. Les gouttes sont posées sur un fond neutre et 
indifférent. Pour peu que ce soient des larmes, ce serait une 
tristesse abstraite, générique et sans objet.

Dans le film « La Source » d’Ingmar Bergman, un homme perd 
sa fille unique, violée et tuée par des brigands. Animé d’un 
violent désir de vengeance, il retrouve les coupables et les tue 
brutalement. Une fois la vengeance accomplie, il est toujours 
aussi désespéré. Alors il prend Dieu à partie et l’implore de lui 
donner la paix. Voilà comment le film se finit : toute sa vie, il 
aura porté le traumatisme de la guerre. Et toute sa vie, il aura 
travaillé dans son atelier comme un alchimiste, jusqu’à parvenir 
au bout de nombreuses années de recherches à transformer 
tout le sang qu’il a vu couler en une source d’eau pure.

« Peindre des gouttes d’eau, 
C’est effacer toutes les mémoires, 
Tout le mal,
Les angoisses, 
Par l’eau.
Pour moi, peindre était un acte de consolation.
Pour l’âme des défunts. »

La goutte ronde,
La goutte ovale,
La goutte qui coule,
La goutte pas finie,
La goutte monochrome,
La goutte colorée,
La goutte molle,
La goutte encerclée,
La goutte nuageuse,
La goutte en grappe,
La goutte discrète,
La goutte qui tremble,
La goutte loupe,
La goutte abstraite,
La goutte hyperréaliste,
La goutte impressionniste,
La goutte expressionniste,
La goutte surréaliste,
La goutte conceptuelle,
La goutte romantique,

... il y a

En tout cas, parfois, rien ne se ressemble aussi peu que deux 
gouttes d’eau...

La goutte naturaliste,
La goutte naïve,

La goutte spirituelle,
La goutte confucianiste,

La goutte symboliste,
La goutte française,

La goutte hollandaise,
La goutte américaine,

La goutte joyeuse,
La goutte triste,

La goutte en colère,
La goutte qui danse,
La goutte qui pleure,
La goutte précieuse,
La goutte qui tache,
La goutte qui brûle,

La goutte qui explose,
La goutte fantôme,

L’ombre d’une goutte,
La goutte qui disparaît.
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Parfois, je le regarde et je vois un homme perdu qui n’arrive 
pas à être en phase avec le monde, avec les autres. Même 
s’il a toujours été très entouré de gens qui l’aimaient, qui 
l’admiraient ou qui lui voulaient du bien, il y a toujours eu
cette distance.

Entre lui et moi, 
entre lui et sa femme, 
entre lui et le monde.

Je l’imagine tout jeune garçon, regardant son grand-père avec 
les yeux grand ouverts de l’enfance. Comme mon père le faisait 
avec nous, c’est son grand-père qui lui racontait l’histoire 
de Bodhidharma. Comme une simple histoire pour enfants, 
une histoire magique, d’illumination, de paupières coupées 
et de ténacité. Mais finalement, est-ce que sa vie n’aura pas 
ressemblé beaucoup à ça ? 

Je regardais parfois cette émission avec mon père quand 
j’étais enfant, où l’on voyait des dizaines de gens qui avaient 
fui le nord de la Corée. De temps en temps, des parents se 
retrouvaient. À l’époque, je n’y pensais pas, mais maintenant je 
vois bien qu’il devait secrètement espérer y retrouver le visage 
de son grand-père qui est reparti seul dans le Nord s’occuper 
de sa mère invalide après avoir mis en sécurité toute sa famille 
dans le Sud. On n’a plus jamais eu de nouvelles de lui après
son départ.

Maengsan, son village natal, il en parlait bien sûr, mais il a fallu 
que je lise les interviews qu’il donnait pour découvrir tout ce 
qu’il ne nous disait pas. Ou comme un secret qu’on ne veut 
pas révéler mais dont on espère qu’il sera deviné : l’obsession 
secrète, la nostalgie profonde du Paradis perdu.

« Mon village natal, c’est très important pour moi.
Il y avait un fleuve qui était très important dans le village.
Sous le village, il y avait une source qui jaillissait
De façon impressionnante. 
Enfants, on jouait au bord du fleuve,
On nageait, on faisait de la lutte. 
En hiver, ça gelait comme un miroir. 
On y faisait du patin à glace, 
On y faisait de la toupie,
On admirait les brouillards,
Les nuages qui coupaient les montagnes en deux.
Cette vie de petit village du fin fond de la montagne 
M’a imprégné de beaucoup d’éléments.
Le goût de la pureté,
Une certaine naïveté.
Ce village m’a beaucoup manqué par la suite, 
Il m’a beaucoup manqué,
Pendant toute ma vie. »
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Aux extrémités de la vie, 
L’innocence qui tire la barbe de la bienveillance,
Mon très vieux père avec mon très jeune fils.
Quand je lui ai demandé s’il avait des regrets,
Il m’a dit peut-être que j’ai été un peu trop sérieux.
Moi j’étais pas si sérieux,
Et s’il me l’a reproché souvent,
Je sais que ça lui plaisait aussi.
Finalement je suis devenu photographe.
La photographie, c’est de la peinture pour les paresseux.

Si je ne devais retenir qu’une seule chose
De ce que mon père m’a transmis,
Ce ne serait pas la sagesse,
Ni la ténacité,
Ni la liberté ou la simplicité.
Ce serait le silence. 
Le silence comme principe et contenu de l’instruction,
Parce que le silence fait apparaître
Tout ce qui ne parle pas.
Les regards,
Les gestes,
Le souffle,
Les fleurs,
Les couleurs,
Les bruits de porte,
Les fantômes,
L’eau qui goutte,
La lumière,
Ou le sentiment d’exister.
Parce que le silence est la dernière chose qui reste 
Quand il ne reste plus rien.
C’est toujours sur lui
Qu’on vient reposer son fardeau
Quand on en est arrivé au bout ;
De la nuit,
D’un projet,
D’une conversation,
D’une vie.

Voilà mon père.
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Alain Keler

Un album
de famille

Je n’avais pas trois ans quand mon album de 
famille s’est interrompu. Fils unique d’un couple 
en conflit, je suis devenu photographe pour fuir 
les tensions. Petit à petit, au cours de mes rares 

escales en France, j’ai commencé à photographier 
mes parents.

Mon fils Léo avec mes parents. C’est l’une des rares photos d’eux trois. Bizarrement, mes parents 
semblent sereins. Ma mère s’enfonce de plus en plus dans la maladie de l’oubli. Igny, 1998.

Toutes les photos de ce portfolio © Alain Keler / MYOP
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Au mariage de Véronique, ma cousine, mes parents dansent ensemble, mais cela 
ressemble plus à une bagarre qu’à autre chose.

Mon père finit par gagner, avec un grand sourire.
Paris, novembre 1977.
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Mon père fait l’idiot devant mon premier appareil photo. C’est l’une des rares photos 
de lui dans son atelier. Il fabriquait, avec ma mère, des sacs à main pour femmes.

Paris, 1963.
Ma mère me tire la langue. Ce qui ressemble à une clownerie marque un basculement 

dans la maladie. Batz, juillet 1997.



De retour en France après une absence de quelques années, aux États-Unis et en 
Amérique du Sud. Je photographie pour une maison d’édition américaine, et mes 

parents sont mes modèles. Igny, 1974.





Mes parents devant leur maison. Igny, septembre 1981. Mes parents devant leur maison. Igny, août 2000.



Ma mère semble être ailleurs.
Elle sera bientôt diagnostiquée de la maladie d’Alzheimer.

Batz, juillet 1995.
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Rituel quotidien d’un vieux couple. Ils vont du salon à la cuisine,
de la cuisine au salon, regardent la télévision, puis vont se coucher.

Igny, janvier 2003.

10
5



L’appel de l’hôpital a été bref. Mon père a été hospitalisé.
Ils n’ont pas pu garder ma mère.

Au milieu de la nuit, aux urgences, j’ai photographié le premier geste de tendresse
que j’ai vu entre mes parents. Orsay, octobre 1999.
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Ma mère rend visite à mon père à l’hôpital.
C’est la deuxième fois de ma vie que je les vois s’embrasser.

Orsay, octobre 1999.
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Mon père a fait une chute assez grave. J’ai demandé à son médecin de l’envoyer dans 
une clinique pour se reposer. L’endroit était immensément triste. Le lendemain matin, il 

m’a appelé pour que je revienne les chercher. Monthléry, octobre 2000.

Mon père est très fatigué. J’essaie de le convaincre de placer ma mère dans une 
maison de retraite. Lors de l’entretien avec un médecin, ma mère semble réaliser que 

quelque chose de grave se passe. Elle lui prend la main. Paris, février 2003.



Épuisé, mon père attend le radiologue. J’ai dû le déshabiller, puis l’habiller.
J’ai longuement hésité avant de prendre cette photo.
En sous-vêtements et chaussettes, l’attente semble comique.

C’est la dernière photo que j’ai prise de lui.
Trois jours plus tard, il nous quittait.

Mai 2003.
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Le 22 mai, à quatre heures du matin, nous avons été réveillés par la sonnerie du 
téléphone. Je savais ce que c’était. Mon père est décédé tranquillement dans son 

sommeil, dans son lit, dans sa maison. Igny, le 22 mai 2003.

Le 26 mai au matin, j’ai emmené ma mère dans une maison de retraite. Elle n’avait rien 
remarqué. Je n’ai jamais osé lui dire que papa était mort. L’après-midi, je l’ai enterré. 

Mai 2003.



L’album de famille a été définitivement fermé le 26 mai 2003.



« Mes parents s’aimaient et 
s’engueulaient sans arrêt. Je suis 

devenu reporter-photographe pour 
échapper à leurs disputes. J’ai 

voyagé 30 ans pour les agences 
de presse. Le matin ici, à midi là, le 
soir ailleurs. Je faisais des photos, 
je gagnais ma vie, mon métier me 
plaisait. Et puis, j’en ai eu marre. 
Marre d’enquiller les avions, les 

rouleaux de pellicule, les tampons 
sur le passeport, sans prendre le 

temps de respirer.

Je suis retourné voir mes parents 
pour qu’ils me disent qui j’étais 

et d’où je venais. Il était tard. Mon 
père est mort, ma mère a perdu 
la mémoire et je n’ai pas eu de 

réponse. Je n’avais pas oublié les 
larmes de ma mère, petit, quand 
elle me parlait de ses parents et 
de sa petite soeur, assassinés à 

Auschwitz. Je me souvenais aussi 
que mes grands-parents étaient 
venus de Pologne en France, en 
1905. Je suis parti voir à l’Est,

voir si j’y étais... »
Début du texte d’introduction de la

bande dessinée « Des nouvelles d’Alain »
(Guibert / Keler / Lemercier, ed. les arènes XXI)

11
9



Le silence

de ma mère

Alain Keler

Toutes les photos de ce portfolio © Alain Keler / MYOP
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Agnes Dherbeys

Could be yoursCould be mine

Toutes les photos de ce portfolio © Agnes Dherbeys / MYOP



S ouvent, la famille est idéalisée 
comme la zone de confort ul-
time, comme une protection 
cohérente contre l’extérieur et 
comme la confirmation du « je ». 

Née en Corée du Sud, abandonnée à la 
naissance puis adoptée en France à cinq 
mois et demi, je me suis de facto construite 
dans une confrontation constante entre 
mes racines biologiques et mes liens af-
fectifs.

Mon travail vise à montrer que la famille 
est une zone complexe faite d’amour et 
de solitude, inébranlables mais vulné-
rables. 

Dans les années 70 et 80, la Corée du 
Sud a exporté plus d’enfants que tout 
autre pays. Selon le ministère coréen de la 
Santé et du Bien-être, 150 944 orphelins 
ont été adoptés entre 1953 et 2006 (dont 
104 319 par des citoyens américains). De 

nombreux essais ont déjà été consacrés à 
la question de l’adoption et aux questions 
de déracinement et d’identité. Mais à ma 
connaissance, personne n’avait encore 
donné la parole aux mères qui ont aban-
donné - ou perdu - leur enfant. En 2013, 
j’ai rencontré certaines d’entre elles, par-
tant pour mon pays de naissance avec 
mes fantasmes d’enfant et mon appareil 
photo comme seuls bagages. 

Leurs histoires si particulières et souvent 
tragiques n’ont pas vraiment apporté de 
réponses personnelles à l’immense tsu-
nami de l’adoption auquel j’ai participé. 
Mais une vision a posteriori de ce qu’était 
la Corée il y a 30 ans a lentement émer-
gé. L’histoire de ces mères et les raisons 
de leur abandon - ou les circonstances 
de leur perte - brossent un portrait ana-
chronique de ce qu’était le pays dans les 
années 70 : une société traumatisée par 
la guerre et la pauvreté, nichée dans un 
environnement conservateur. Les mères 
portaient seules leur lourd fardeau, sans 
aucun soutien. Il est difficile d’imaginer 
cette époque, étant donné l’incroyable 
modernité et prospérité du pays en 2013. 
L’adoption existe toujours, mais la cause 
de l’abandon s’est « simplifiée » : 90% 
des enfants adoptés aujourd’hui sont nés 
de mères célibataires.  

Mon travail aura fini par valider violem-
ment l’intuition d’un traumatisme, sinon 
national, du moins massif et irrévocable. 
Elles restent des mères dans leur cœur. 
Elles ont toutes partagé douloureuse-
ment leur peine, leurs regrets et leur 
honte, elles ont toutes exprimé maladroi-
tement le profond traumatisme d’avoir 
été séparées de leur enfant... Le revoir 
ne compensera pas les années perdues,  
ne consolera pas leur culpabilité. Elles 
restent entièrement démunies et privées, 
face au vertige de la lignée 

J ’ai commencé à photographier 
mon père, Robert Dherbeys, 
en 2014, par nécessité : j’étais 
enceinte de ma fille, et je res-
sentais un besoin impérieux de 

questionner la distance et les incompré-
hensions qui, nous le sentions, avaient 
toujours bercé notre relation. Mon idée 
était d’utiliser la photographie comme 
une thérapie. Comment, et pourquoi cet 
homme français si « commun » avait-il 
pu prendre la décision courageuse et ex-
traordinaire d’adopter un enfant né à plus 
de 9 000 kilomètres de son existence ? 
Un enfant dont il ne connaissait absolu-
ment rien et dont il ignorait totalement la 
culture de son pays de naissance.

Quel genre de liens partageons-nous 
vraiment ?

Très vite, j’ai réalisé que je n’étais pas en 
train de photographier ou de comprendre 
le père qu’il est, mais de documenter 
l’existence d’un veuf de 73 ans, retrai-
té dans une ville moyenne ordinaire de 
France, vivant avec une pension de re-
traite assez basse. J’ai en fait exploré la 
stase du parcours ordinaire de mon père 
et ses efforts passifs pour remplir le vide. 
Malgré la complicité et le plaisir d’être 
ensemble, nés de ces semaines à le pho-
tographier, j’ai réalisé que ni moi ni ma 
fille n’étions capables d’interférer avec 
sa solitude.

L’amour ne vaut rien pour consoler sa 
solitude... Du moins, il existe 

Omone * Retired

Pages précédentes :
à gauche : Agnes Dherbeys
à droite : sa fille, Léonore * Omone signifie « Mère » en coréen



et les digérer. Après tout, ce n’est pas 
tous les jours que l’on découvre que son 
nom vient d’une autre personne que de 
ses parents, que l’on n’est jamais passée 
par une famille d’accueil à Séoul (comme 
le disait mon dossier à l’agence Holt), 
que l’on est née dans un tout petit village 
nommé Geonchon... « Ah bon, me dis-je 
en la laissant me convaincre, restons dans 
l’énergie de cette folle journée. »

Je rencontre Mme Lee, 71 ans, pharma-
cienne au village. Elle nous présente son 
amie du même âge. Elles discutent, se 
disputent. Elles semblent très enthou-
siastes à l’idée de m’aider, et de jouer 
les enquêtrices : « Allez, appelez tout 
le monde, l’ibyan-a (la fille adoptée) at-
tend ! » Je n’étais sûrement pas prête, 
et tout a échappé à mon contrôle. Et je 
n’obtiens aucune information de la tra-
ductrice dans les bavardages de leurs 
discussions. 

Finalement, une femme rappelle : elle a 
récemment fait un rêve dans lequel un de 
ses ancêtres lui a dit qu’elle devrait bien-
tôt passer un test ADN, alors qu’elle n’a 
pas pensé à son enfant abandonné depuis 
des années. Elle veut me rencontrer. Tout 
va trop vite, je n’ai même pas l’occasion 
de poser des questions évidentes telles 
que : en quelle année est née sa fille ? 
A-t-elle même accouché avec l’aide de la 
sage-femme Mme Song ?

La pudeur et le choc du moment m’ont 
volé toute clarté d’esprit. Un rendez-vous 
est fixé deux heures plus tard. Je me dis 
«Mon Dieu, ce n’est pas possible, je ne 
peux pas rencontrer ma mère comme ça, 
si vite, si facilement, sans préparation ni 
vérification des faits ! » Je suis incapable 
de prendre la moindre distance... alors à 
nouveau, je me laisse aller au gré du cou-
rant, totalement démunie. 

Et c’est parti, je suis face à ma mère       
« potentielle » qui a une peur suspecte et 
me regarde fixement - peut-être à cause 
du choc pour elle aussi. « Je ne pense pas 

que ce soit elle », traduit la sœur Theresa. 
Vraiment, c’est le moment le plus violent 
dont je me souvienne de toute ma vie. 
Mère et enfant « potentiels » se sont accu-
lés pour s’observer mutuellement comme 
des animaux blessés : nous avons compa-
ré la forme de nos ongles, la forme de nos 
oreilles. Nous n’avions rien de rationnel ni 
de raisonnable auquel nous raccrocher... 
seulement ce silence entre nous, à cause 
de l’absence de langage commun, avec, 
entre les lignes, l’intuition tacite que nous 
n’étions pas l’une pour l’autre.

J’avais honte d’espérer qu’elle ne serait 
pas à moi, cette paysanne qui  a aban-
donné son enfant « uniquement » parce 
qu’elle avait déjà trois filles et qu’elle 
voulait un garçon... Et voilà qu’une étran-
gère vient raviver le traumatisme qu’elle 
avait tant essayé d’oublier.

J’ai rencontré son mari, un vieil homme 
magnifique. Nous consultons les albums 
de famille, les photos de leurs filles, 
toutes plus âgées que moi. Elle évoque 
même le test ADN, elle s’emballe, son 
enthousiasme soudain est si émouvant. 
Quand nous nous quittons, nous sommes 
à nouveau seules, laissées dans le coin 
de nos traumatismes respectifs. La bles-
sure de l’abandon est rouverte pour elle 
comme pour moi.

De retour dans la « grande ville », de 
retour dans la « normale ». Je me suis 
sentie totalement abasourdie, assourdie. 
Je le suis encore en écrivant ces mots. 
Quelques jours plus tard, j’ai fait le test 
ADN et elle aussi. En août de la même 
année, j’ai appris par Sœur Theresa qu’il 
était négatif. Je crois que je suis soula-
gée. 

Cette plongée dans le pays de mes 
origines, ces rencontres troublantes, ryth-
mées par des moments oniriques devant 
quelques paysages ou scènes paisibles, 
m’ont confirmé que mes sentiments sont 
bien ceux d’une étrangère 

« Mon 24 juin »

L a recherche de mes parents bio-
logiques n’a jamais été mon 
objectif, lorsque j’ai fait des re-
cherches et commencé à travailler 
sur le projet « Omone ». J’avais 

déjà traversé ma propre période de deuil, 
d’une certaine manière. Pourtant, j’ai eu 
la chance de visiter mon orphelinat le    
24 juin 2013. J’y suis apparemment restée 
jusqu’en mars 1977 (alors que mon dossier 
à Holt indique que je suis partie à l’âge 
de 11 jours). Sœur Theresa, qui travaillait 
à l’orphelinat White Lily où ont transité 
plus de 11 000 orphelins, m’avait contac-
tée après une émission de télévision dans 
laquelle j’étais apparue. Elle m’a mon-
tré la feuille d’admission avec une date               
(17 décembre 1976) et un nom : Mme Song, 
une sage-femme de Geoncheon, qui m’a 
emmenée au White Lily et m’a donné mon 
nom (Song Dong Hee), ainsi qu’à 13 autres 
bébés de ce village.

De sa propre initiative, Sœur There-
sa est allée enquêter dans mon village, 
avant même que nous nous parlions au 
téléphone. Elle avait trouvé la maison de 
Mme Song (aujourd’hui décédée). Elle a 
insisté pour que je rencontre immédia-
tement certaines des vieilles femmes du 
village. Sa ténacité m’a troublée, décon-
certée. Tout allait trop vite, je ne voulais 
vraiment pas me précipiter. Je voulais 
laisser couler ces nouvelles informations

Extrait de mon
journal intime 
pendant le
travail sur
« Omone »
en Corée
du Sud



Paris, juillet 2013.

« Père et mère inconnus »

Mon dossier de pré-adoption en 
Corée du Sud. Mes parents me 
l’ont donné lorsque j’ai atteint 
l’adolescence. Il comporte très peu 
d’informations, principalement des 
rapports médicaux et cette note :
« père et mère inconnus ».



La rue de ma première guesthouse, la première nuit de mon premier 
voyage en Corée du Sud, le 20 décembre 2011. La maison de Robert Dherbeys depuis 1976. 



Séoul, 1er juillet 2013. 

« Je ne sais pas du tout comment 
la retrouver »

Dans le café où elle m’a demandé 
de la rencontrer, Mme Lee Suk 

Yun, 58 ans, me montre quelques 
photos d’elle et de sa fille née 
en 1979. « Mon mari n’était pas 

un bon mari. J’ai divorcé. J’étais 
très pauvre et à l’époque, c’était 

surtout les pères qui s’occupaient 
de l’enfant. Il l’a fait adopter sans 

me demander mon avis et sans 
l’aide des agences d’adoption. Il l’a 

peut-être vendue. Je ne sais pas 
du tout comment la retrouver. Mais 
tous les jours, je vais à l’église de 
Myeong-Ryun et je prie pour elle. 
Si ma fille veut me retrouver, elle 

n’a qu’à aller là-bas ». 



Mme Lee Suk Yun 15
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Vue de Séoul, Corée du Sud, le 21 décembre 2011. Non loin de la maison de Robert Dherbeys. Décembre 2014.



Des femmes travaillent dans un restaurant du marché de Namdaemun
à Séoul, le 21 décembre 2011.

Robert Dherbeys fait ses courses à l’épicerie, sa routine quotidienne. 
Décembre 2014.



Geoncheon, 27 juin 2013. 

« Mon mari a emmené notre 
onzième fille chez
la sage-femme » 

Déjeuner offert par Mme Park.
Mme Park (la vendeuse de sel 
comme on l’appelle dans le 
village), 79 ans, ne voulait pas 
me parler. Finalement, elle m’a 
proposé - comme le fait une 
mère - de m’emmener déjeuner. 
Pendant ce moment, elle s’est un 
peu ouverte, mais ses souvenirs 
étaient vraiment difficiles à 
exprimer et cela lui causait une 
douleur évidente : « Après avoir 
eu notre dixième fille, nous nous 
attendions vraiment à avoir un fils. 
Mon mari l’a prise, et sans mon 
consentement, il l’a emmenée chez 
la sage-femme, Mme Song ». 



Mme Park 16
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Séoul, mai 2013. 

Étourdie par la nature en Corée 
du Sud et plongeant dans mon 

pays natal, je n’ai pu m’empêcher 
un soir de contempler la 

métaphore évidente de l’arbre 
généalogique.
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Séoul, 22 juin 2013.

« Je me demandais si elle était toujours en 
vie, si elle allait bien ».

 Lee Man Woo, 59 ans, travaille dans 
l’industrie informatique. Ici, dans le restaurant 

de Mme Choi à Dobongsan. Il y a quelques 
années, il a retrouvé sa fille qui avait été 

adoptée au Danemark. « J’entends souvent 
dire que l’instinct paternel n’est pas aussi fort 
que l’instinct maternel. Honnêtement, en tant 

que père, c’était difficile de faire la recherche 
de ma fille. » Le bébé est né en 1979 avec 

une lourde malformation du palais. Ses 
parents, dit M. Lee, étaient trop pauvres pour 

payer toutes les opérations chirurgicales. 
« Ce type de handicap est très mal vu 

en Corée, et la vie aurait été dure pour 
elle aussi. Quelqu’un m’a dit que l’hôpital 

métropolitain pour enfants pratiquait toutes 
les opérations nécessaires sur les orphelins. 

J’ai donc laissé ma fille là-bas, avec
un papier portant son nom Lee Eun Kyeong, 

ainsi que sa date de naissance. 
C’était notre premier bébé et je ne l’avais 

pas enregistrée. » Près de 30 ans plus tard, 
il a essayé de la retrouver « pour savoir 

si elle était encore en vie, et comme mes 
revenus avaient augmenté, je voulais l’aider 

financièrement. Elle m’a dit depuis qu’elle 
avait subi 13 opérations chirurgicales 

et qu’elle travaillait maintenant comme 
conceptrice de sites web. Elle est mariée
à un professeur. Je suis heureux pour elle
et nous nous parlons parfois par Skype. »
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Des hommes mangent dans l’une des célèbres échoppes de la rue 
commune à Séoul, le 18 décembre 2011.

Robert Dherbeys et Léonore Bardainne Dherbeys.
Décembre 2014.



Daegu, le 24 juin 2013.

Les religieuses conservent toutes 
les archives des 11 000 enfants 
qui sont passés par l’orphelinat 
White Lily (aujourd’hui fermé). 
Mon dossier se résume en une 
seule feuille avec un seul nom 
et une seule adresse : ceux de 

la sage-femme qui m’a amenée 
à l’orphelinat le jour de ma 

naissance.



Aux alentours de Geoncheon,
le 24 juin 2013. 

Mme Park Sook Ha et M. Cho Sang-Hwan 
voulaient un garçon. Lorsque leur quatrième 

fille est née, ils ont pris la décision de la 
laisser avec Mme Song, la sage-femme du 
village. Ils voulaient tellement oublier leur 

acte qu’ils ne se souviennent même pas de 
l’année exacte ni de la saison de naissance 

de leur bébé. Mme Park a pensé que je 
pouvais être son enfant. Elle vérifie dans les 

vieux papiers et les albums de famille.
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Vision des nonnes de mon ancien orphelinat.
Mon ancien orphelinat (White Lily Orphanage) est devenu

une garderie pour les enfants sud-coréens.

Daegu, le 26 juin 2013.



Robert Dherbeys vivait sa vie de prothésiste dentaire jusqu’à la 
fermeture du laboratoire dans les années 80. Afin de faire vivre sa 
famille, il est devenu représentant de commerce pour différentes 
marques. La dernière, l’alcool Berger, en difficultés financières, l’a 
licencié en 1993. Il reprend alors le magasin de sa femme, ouvert 
par sa grand-mère et son père. Robert Dherbeys refuse de profiter 
pleinement de sa retraite anticipée, craignant l’inactivité.

Mais le magasin perdait de l’argent depuis deux ans, et à presque 
70 ans, il a dû contracter un prêt pour payer les dettes. C’est à 
ce moment-là qu’il a réalisé qu’il ne pouvait plus continuer cette 
activité, et il a officiellement fermé le magasin le 22 mars 2014. De 
la classe moyenne supérieure dans les années 1980, la famille est 
passée à une situation difficile. Aujourd’hui veuf, Robert Dherbeys 
vit avec moins de 1100 euros par mois.

Romans-sur-Isère, France, le 23 mars 2014.Dernier au revoir à la boutique vieille de trois générations.



Dobongsan, Séoul,
Corée du Sud,
le 6 mai 2013



Robert
Dherbeys

chez lui

à Romans-
sur-Isère



ayant plusieurs années d’écart, prises 
dans différents pays, et en constitue un 
petit univers photographique autonome, 
qui devient d’une certaine manière mon 
album de famille. Cette nouvelle narration 
constitue en filigrane la trame du livre.

Le séquençage du livre fonctionne 
comme une partition, un rythme qui en-
chaîne paysages, portraits, des images 
douces, des photos plus brutes, d’autres 
plus dynamiques. Les pages défilent, les 
personnages reviennent parfois, le temps 
s’écoule aussi de manière non linéaire, les 
filles grandissent. Chaque image de ce 
livre constitue un moment précis d’une 
situation vécue, et cet album en garde 
la mémoire. Photographies 89-99 peut 
se lire comme un album de famille, mais 
d’une famille qui compterait aussi toutes 
ces personnes que j’ai croisées.

Lors de sa réalisation, j’ai essayé d’évi-
ter au maximum l’écueil de la nostalgie, un 
sentiment propre à l’album de famille. Je 
voulais que la réalisation de cet ouvrage 
soit plutôt orientée par une recherche 
sur la forme de ma photographie et sur 
les idées qui la gouvernent. Une sorte de 
mise à niveau. Je dévoile ici, avec ces tra-
vaux anciens, un peu de mon imaginaire, 
de mon territoire photographique 

J
’avais débuté la photographie 
depuis une dizaine d’années 
et, juste avant le passage à l’an 
2000, j’ai voulu voir ce qu’il 
ressortait de toutes ces photos, 

de mes diverses expérimentations, de mes 
images en noir et blanc et de mon pas-
sage à la couleur. J’ai rouvert mes boîtes 
de négatifs et de tirages, j’en ai extrait le 
plus d’images possible et ai commencé 
à les confronter les unes aux autres. Mon 
objectif était d’en retenir une centaine 
pour réaliser un livre, ou plutôt un album, 
avec des tirages développés dans mon 
labo argentique.

J’ai fait l’editing de la manière la plus 
libre, instinctive et sensible possible, et j’ai 
sélectionné des photos qui, toutes seules, 
évoquaient déjà un début d’histoire, un 
souvenir, ou me faisaient ressentir un 
sentiment particulier. Et puis, en retenant 
telle ou telle image, je me posais égale-
ment la question de son intérêt pour un 
lecteur extérieur.

Pierre Hybre

89-99
en abyme

Toutes les photos de ce portfolio © Pierre Hybre / MYOP

Depuis l’invention de la photogra-
phie, la pratique la plus répandue est de 
photographier sa famille. Photographie 
domestique d’amateur ou image réalisée 
par un professionnel, elles se confondent 
très souvent. Pour ma part, il me semble 
que ma distance mentale ou physique 
face à mon sujet et mon état d’esprit sont 
les mêmes lorsque je réalise un portrait 
ou prends une image à la sauvette d’un 
inconnu que lorsque je photographie mes 
filles ou Anne, ma compagne. Au final, il 
est difficile de distinguer dans cet album 
les personnes qui me sont proches de 
celles que j’ai simplement rencontrées, 
ou juste croisées.

Cet album est construit selon des 
doubles pages qui mettent en résonnance 
des photos qui se répondent. Dans ce qui 
est reproduit ici, chaque paire présente 
d’un côté l’image de l’une de mes filles, 
Adèle et Léa, ou d’Anne, et de l’autre, en 
vis-à-vis, un paysage, une scène ou un 
personnage.

Ce qui est très excitant avec ce système 
de double page, c’est de mettre côte à 
côte deux images qui n’ont a priori rien à 
faire ensemble, et de les projeter vers une 
nouvelle histoire ou un nouvel espace 
imaginaire. Ce recueil réunit des photos 
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Ed Alcock

The ripple
effect



La pierre, lancée depuis la rive du lac, vole dans 
les airs avant de retomber et de percer la surface 
sombre de l’eau. Une onde circulaire se forme 
autour du point de contact initial, avant de se 
multiplier et de s’amplifier sur toute la surface. 
En anglais, cela se nomme the ripple effect, 
expression pour laquelle je n’ai pas trouvé 
d’équivalent en français.

Toutes les photos de ce portfolio © Ed Alcock / MYOP
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En entamant une psychanalyse, j’ai eu l’impression 
d’être cette pierre plongeant dans les profondeurs 
aquatiques, produisant ainsi une série d’ondes 
psychologiques qui ont depuis alimenté mon 
travail photographique. C’était il y a douze ans, et 
je me sentais bloqué tant sur le plan émotionnel 
que professionnel.

Je travaillais comme photographe indépendant 
depuis dix ans, en tant que correspondant 
européen, avec des incursions occasionnelles 
en Afrique du Nord et de l’Ouest, pour un grand 
journal américain. Les commandes étaient certes 
intéressantes, mais j’étais de plus en plus frustré de 
ne pas produire de travaux plus personnels.

The ripple
effect
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Les Anglais, moi y compris, ne sommes pas très 
versés dans la psychanalyse. Nous pouvons être 

bêtement stoïques, nous répétant à nous-mêmes 
comme aux autres que nous « ne devons pas nous 

plaindre » ou que « les choses pourraient être 
pires ». Les Français, avec lesquels je vivais alors 
depuis près de dix ans, sont plus ouverts à l’idée 

d’une cure par la parole. Heureusement, deux amis 
très chers, probablement fatigués de m’entendre 

me plaindre et inquiets de ma morosité, m’ont 
persuadé de contacter un bon analyste.

C’est ainsi que la pierre métaphorique a été lancée 
et a pénétré mon lac intérieur, créant des vagues 

psychologiques qui n’ont cessé de se propager 
depuis. Toutes n’ont pas été transformées en 

projets photographiques, mais cela a été le cas 
pour beaucoup. Il existe maintenant huit cercles 
concentriques se déplaçant lentement sur l’eau 
qui représente mon travail et ma vie entrelacés. 

Les cercles vont et viennent entre le rivage et le 
centre, causant encore davantage d’interférences.
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The Wait / Menou



The Wait / « I Love You Dad »



Hobbledehoy
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Hobbledehoy
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Hobbledehoy The Wait



Hobbledehoy
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De façon peut-être inévitable pour un 
photographe en analyse, j’ai commencé des 
autoportraits avec une chambre photographique 
immédiatement après chaque séance. Les 
photos sont accompagnées de textes écrits dans 
l’heure suivant la séance. Les textes sont nés 
d’associations sur moi, ma famille, ma vie, ma 
profession, l’incapacité pour la photographie de 
révéler réellement qui nous sommes ou ce que 
nous ressentons. Les photos sont techniquement 
imparfaites et, pour moi en tout cas, pénibles à 
regarder aujourd’hui. J’ai l’air hagard et épuisé.

The Wait / Self-portrait, 480 seconds
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The Wait / Dad moved, slightly.



The Wait / Mum, tearful.



Love Lane



Ce que je trouve fascinant, en revanche, ce sont 
les textes qui les accompagnent. L’ensemble est 
un réservoir pour de nombreux sujets que j’ai 
approfondis dans mes projets photographiques au 
cours des douze dernières années. Qu’est-ce qu’un 
Hobbledehoy ? Pourquoi ne me souviens-je pas 
avoir serré ma mère dans mes bras, comme j’ai vu 
mon jeune fils le faire avec sa mère, ma femme ?
Qui vit sur Love Lane ? Qui est mon demi-frère,
dont l’existence m’a été longtemps cachée par
mon père et que je ne connais toujours pas ? Et 
comment ce mensonge, une fois révélé, m’a-t-il 
hanté et conduit à m’éloigner de mon grand-père 
paternel jusqu’à sa mort ?

Il y est question d’autres ancêtres, et de la façon 
dont les traits – et les traumatismes – familiaux 

se transmettent de génération en génération. De 
ma conscience de ma classe sociale modeste 

et du sentiment de culpabilité partagé par 
de nombreux transfuges. De mes tentatives 

d’accepter l’appartenance à une nation, malgré 
ma détestation d’un concept qui, pour moi, est 

intrinsèquement lié aux dangers du nationalisme. 
Et de ce questionnement : faut-il vraiment avoir 
des ancêtres gaulois pour devenir français ? De 

l’appartenance, ou non-appartenance, à d’autres 
groupes, et même de l’espoir de rejoindre un jour 
une autre famille : celle des photographes dont je 

fais heureusement partie aujourd’hui,
l’Agence Myop.

Tout y est.
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Lorsque je parle de photographier ma famille 
– ou mes familles – je définis le mot dans son 
sens le plus large, pour m’inclure moi-même, 

mes proches et les groupes auxquels nous 
appartenons, par choix ou par défaut. Je crois 

que j’ai passé une grande partie de ces dernières 
années à photographier mes familles parce que, 
ce faisant, je continue à me photographier, ou à 

photographier des projections de moi-même, un 
peu comme je l’avais fait dans cette première

série d’autoportraits en psychanalyse.
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Home Sweet Home



Je n’ai toujours pas trouvé qui je suis, ni qui ils sont, 
mais peut-être que cela n’a pas d’importance. Je 
pense que ce qui compte, c’est de continuer à 
poser la question. Qui sommes-nous ? Et pourquoi 
vivons-nous ensemble ?

Love Lane



Home Sweet Home
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Home Sweet Home
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Home Sweet Home



Hobbledehoy



Parmi les projets publiés par Ed Alcock 
figurent Hobbledehoy, une ode à la relation 

entre mère et fils, publiée par les Éditions 
Terrebleue, avec une nouvelle inédite 

d’Emmanuel Carrère. Love Lane, dans lequel 
il explore les ravages d’un secret de famille, et 
The Wait, un riff photographique, inspiré par 

l’attente de la révélation de ce même secret. 
Suite à la décision de ses compatriotes de 
quitter l’Union européenne, Ed Alcock a
passé quatre ans à travailler sur la série

See EU Later, pour laquelle il est retourné 
dans son pays natal parler avec des 

Britanniques, les photographier et essayer de 
comprendre les raisons de leur décision. Dans 

la série Home, Sweet Home, il mélange des 
portraits de ses compatriotes et des portraits 

de ses ancêtres, et se demande s’il faut 
vraiment descendre des Gaulois pour devenir 

français. Dans Sterile, il dévoile un monde 
aseptisé, dans lequel l’humour, les peurs et les 
interrogations rythment le quotidien absurde

du premier confinement.
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Stérile



Olivier Jobard

Ma famille
afghane



Toutes les photos de ce portfolio © Olivier Jobard / MYOP
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L
orsque j’ai rencontré pour la première fois 
Mehrab, Sohrab, Sima et Aziza, dans les mon-
tagnes afghanes en juin 2017, je n’imaginais 
absolument pas qu’ils croiseraient le chemin 
de mes enfants quatre ans plus tard. L’un d’eux 
n’était d’ailleurs pas encore né !

La fratrie a pourtant quitté l’Afghanistan en août 
dernier pour se réfugier en France, après l’arrivée 
au pouvoir des talibans. Ils ont rejoint Ghorban, 
leur frère aîné, qui avait remué ciel et terre au-
près des autorités françaises pour les faire venir.

J’ai rencontré Ghorban en 2010. C’était un enfant de 12 ans qui ve-
nait de parcourir seul 12 000 km, en clandestin, depuis son Afghanistan 
natal. Je l’ai photographié durant huit ans jusqu’à l’obtention de sa 
citoyenneté française. Avec ma conjointe, nous l’avons accompagné 
dans son long parcours d’intégration, avant de devenir ses parrains 
républicains.

Aziza (21 ans), Mehrab (19 ans), Sorhab (18 ans) et Sima (16 ans) sont, 
eux, arrivés le 25 août 2021 à l’aéroport de Roissy. Ils ont été direc-
tement conduits dans un centre de vacances à Piriac-sur-Mer, en 
Bretagne, et confinés avec une centaine d’autres réfugiés afghans 
pendant dix jours.

Nous sommes allés les retrouver là-bas, en famille, à la fin de leur 
quarantaine. Ils étaient heureux d’être en France et s’étonnaient de 
tout. Avec mes enfants, Elias et Léon, j’ai réalisé que la barrière de la 
langue ne comptait pas, ils utilisent ensemble un autre mode de com-
munication fondé sur l’attention, la tendresse et le jeu. La confiance 
est une évidence. Comme en Afghanistan où l’enfant est roi jusqu’à   
six ans, la fratrie répond aux moindres demandes de mes fils avec sé-
rénité. Les câlins et les rires sont réciproques. Chacun joue à enseigner 
sa langue à l’autre.

Un mois plus tard, la fratrie a été prise en charge par Passerelles, une 
association vendéenne qui leur a trouvé un logement dans un quartier 
de banlieue résidentielle de La Roche-sur-Yon. Bernadette, Jeannot et 
d’autres bénévoles retraités les ont guidés dans les démarches admi-
nistratives et l’apprentissage de la langue française.

Ophélie, leur assistante sociale, les a aidés à constituer un dossier 
de demande d’asile qui a abouti à l’obtention de leur statut de réfugiés 
moins de trois mois après leur arrivée en France.

Le gouvernement français a tout mis en œuvre pour recevoir avec 
rapidité les quatre jeunes, ainsi que des centaines d’autres Afghans. 
Cet effort exceptionnel est un choix politique qui démontre qu’avec 
de la volonté, un accueil digne est possible.

Elias et Léon sont proches de Ghorban depuis leur naissance, et la 
fratrie s’est naturellement intégrée dans notre cercle familial. Les en-
fants, petits Français et grands Afghans, s’adorent.

Notre famille s’est élargie avec eux, comme ces vastes familles 
afghanes qui incluent des membres lointains mais aimés. Notre pré-
sence est discrète et constante auprès d’eux, si loin de leurs parents 
qui n’ont pas réussi à quitter l’Afghanistan.

Lors de ma dernière visite, je suis ému par le grand sourire de Sima 
lorsqu’elle évoque l’école. Elle est la plus jeune, la plus réservée et 
pourtant la plus audacieuse : elle se met au foot, au vélo. Elle s’entend 
à merveille avec Léon. Aziza ne veut toujours pas me faire la bise mais 
rit lorsque je blague de ce contentieux culturel. Nous découvrons 
qu’elle et son frère, Mehrab, avaient des amoureux. Le malaise sur-
git lorsque nous en parlons à demi-mot. En Afghanistan, les relations 
avant le mariage sont interdites et mal vues. En France, alors qu’elles 
sont autorisées et appréciées, ils se retrouvent seuls. Ils ont les cœurs 
déchirés par l’exil. Je ne peux rien y faire, à part être là pour eux. J’ai 
envie de construire le lien qui nous unit. J’attends de les voir grandir 
et, j’espère, s’épanouir.

 
J’ai décidé de documenter l’exil de cette fratrie qui m’est chère, dans 

son rapport avec mes enfants, pour sortir du flux permanent d’images 
misérabilistes et désincarnées sur l’immigration. Des photographies 
pourtant prises avec une bonne intention sont trop souvent détour-
nées de leur destination première pour servir les discours xénophobes.

À travers l’histoire de Sima, Aziza, Mehrab et Sohrab, dans leur nou-
velle vie liée la mienne, il me semblait important de mettre en lumière 
cette immigration singulière qui sera la France de demain 

Ma famille
afghane

Projet en cours





J’ai accompagné Ghorban lorsqu’il est revenu en Afghanistan, après dix ans d’absence. 
À l’occasion de ce voyage, en 2017, il a retrouvé sa mère et ses quatre frères et soeurs.

« Je suis plus habitué à vivre en France qu’en Afghanistan » me confie-t-il alors.
Lal Wa Sarjangal, Afghanistan, juillet 2017.

« Ce n’est ni de sa faute, ni de la mienne. C’était notre destin. » 
La mère de Ghorban a été forcée de l’abandonner par les hommes de sa famille.

Lal Wa Sarjangal, Afghanistan, juillet 2017. 





Contrairement à ses frères et soeurs, Ghorban est arrivé clandestinement en France.
Il a vécu dans la rue à l’âge de 13 ans.
Soupe populaire, Paris, janvier 2010.

« En Afghanistan, on m’appelait Corolai. C’est un mot méprisant pour dire orphelin. » 
Paris, Parc Villemin, janvier 2010.



« Si Marine Le Pen passe, j’ai peur qu’elle me retire ma nationalité. »
À l’élection présidentielle de 2017, Ghorban a voté pour la première fois de sa vie.

Il a fallu six ans à Ghorban pour qu’il soit régularisé en France. 
« Au lycée, je ne dis pas que je vis en foyer, que je ne vis pas avec mes parents,

que je n’ai pas de papiers. » Lycée professionnel L. Vauquelin, Paris, décembre 2016.





Ghorban a aidé ses frères et soeurs à fuir Kaboul par l’aéroport, fin août 2021,
en suivant leur déplacement via l’application WhatsApp.

Il leur avait demandé de porter un foulard rouge sur la tête pour qu’ils puissent être
facilement repérables par les autorités françaises qu’il avait prévenues au préalable.

Désormais loins du nouveau régime taliban, Aziza (21 ans), Mehrab (19 ans), Sorhab (18 
ans) et Slima (16ans), retrouvent leur frère Ghorban. Ils sont accueillis dans un centre de 
vacances de Piriac-sur-Mer en compagnie de 88 autres réfugiés afghans. Après dix jours 
de quarantaine obligatoire, ils ont pu aller voir la mer pour la première fois de leur vie.





Après la prise de pouvoir des Talibans, le gouvernement français
a exceptionnellement accéléré le processus de protection des Afghans.

L’asile a été accordé aux quatre frères et soeurs de Ghorban dix jours après leur entretien.
La fratrie est convoquée le 6 novembre 2021 pour leur demande d’asile à l’Office
français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) en banlieue parisienne.
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